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LA  SANTA-MARIA  Dl   PIE  DI  GROTTA. 


Le  soir  même  de  notre  arrivée  à  Naples, 
nous  courûmes  surleport,  Jadin  et  moi,  pour 
nous  informer  si  par  hasard  quelque  bâti- 
ment, soit  à  vapeur,  soit  à  voiles,  ne  partait 
pas  le  lendemain  pour  la  Sicile.  Comnîe  il 
n'est  pas  dans  les  habitudes  ordinaires  des 
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voyageurs  d'aller   à  Naples  pour  y  rester 
quelques  heures  seulement,  disons  un  mot 
des  circonstances  qui  nous  forçaient  de  hâter, 
notre  départ. 

NousétionspartisdeParisdansrintentionde 
parcourir  toute  lltalie,  Sicile  et  Calabre  com- 
prises; et  mettant  religieusement  ce  projet  à 
exécution,  nous  avions  déjà  visité  Nice, 
Gênes,  Milan,  Florence  etRome,lorsqu*après 
un  séjour  de  trois  semaines  dans  cette  der- 
nière ville,  j'eus  Thonneur  de  rencontrer 
chez  M.  le  marquis  de  T..,.,  chargé  des  af- 
faires de  France, M.  le  comte  de  Ludorf,  am- 
bassadeur de  Naples.  Comme  je  devais  par- 
tir dans  quelques  jours  pour  cette  ville,  le 
marquis  de  T....  jugea  convenable  de  me 
présenter  à  son  honorable  confrère,  afin  de 
me  faciliter  d'avance  les  voies  diplomatiques 
qui  devaient  m'ouvrir  la  barrière  de  Ter- 
rsffcine.  M.  de  Ludorf  me  reçut  avec  ce  sou- 
rire vide  et  froid  qui  n'engage  à  rien,  ce  qu 
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n'empêcha  point  que  deux  jours  après  je 
ne  me  crusse  dans  l'obligation  de  lui  porter 
nos  passeports  moi-même.  M.  de  Ludorf  eut 
la  bonté  de  me  dire  de  déposer  nos  passeports 
dans  ses  bureaux  et  de  repasser  le  surlende- 
main pour  les  reprendre.  Comme  nous  n'é- 
tions pas  autrement  pressés,  attendu  que  les 
mesures  sanitaires  en  vigueur,  à  propos  du 
choléra,  prescrivaient  une  quarantaine  de 
vingt-huit  jours,  et  que  nous  avions  par  con- 
séquent près  d'une  semaine  devant  nous,  je 
pris  congé  de  M.  de  Ludorf,  me  promettant 
bien  de  ne  plus  me  laisser  présenter  à  aucun 
ambassadeur  que  je  n  eusse  pris  auparavant 
sur  lui  les  renseignements  les  plus  circons- 
tanciés. 

Les  deux  jours  écoulés,  je  me  présentai  au 
bureau  des  passeports.  J'y  trouvai  un  em- 
ployé, qui,  avec  les  meilleures  laçons  du 
monde,  m'apprit  que  quelques  difficultés 
s'étaiiv  élevées  au  sujet  de  mon  visa,  il  serait 
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bon  que  je  m'adressasse  à  l'ambassadeur  lui- 
même  pour  les  faire  lever.  Force  me  fut  donc, 
quelque  résolution  contraire  que  j'eusse  prise, 
de  me  représenter  de  nouveau  chez  M.  de 
Ludorf. 

Je  trouvai  M.  de  Ludorf  plus  froid  et 
plus  compassé  encore  que  d'habitude  ;  mais 
comme  je  pensai  que  ce  serait  probablement 
la  dernière  fois  que  j'aurais  l'honneur  de  le 
voir,  je  patientai.  11  me  fit  signe  dem'asseoir; 
je  pris  un  siège.  Il  y  avait  progrès  sur  la  pre- 
mière fois  ;  la  première  fois  il  m'avait  laissé 
debout. 

—  Monsieur,  me  dit-il  avec  un  certain 
embarras,  et  en  tirant  les  uns  après  les  autres 
les  plis  de  son  jabot,  je  suis  désolé  de  vous 
dire  que  vous  ne  pouvez  aller  à  Naples. 

— Comment  cela?  demandai-je,  biendécidé 
à  imposer  à  notre  dialogue  le  ton  qui  me 
plairait  :  est-ce  que  les  chemins  seraient 
mauvais,  par  hasard? 
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—  Non,  Monsieur,  lesroutessont  superbes, 
au  contraire;  mais  vous  avez  le  malheur  d'ê 

m 

tre  porté  sur  la  liste  de  ceux  qui  ne  peuvent 
pas  entrer  dans  le  royaume  napolitain. 

—  Quelque  honorable  que  soit  cette  dis- 
tinction, monsieur  l'ambassadeur,  repris-je 
en  assorlissant  le  ton  aux  paroles,  comme 
elle  briserait  à  la  moitié  le  voyage  que  je 
compte  faire,  ce  qui  ne  serait  pas  sans  quel- 
que désagrément  pour  moi,  vous  me  permet- 
trez d'insister,  je  l'espère,  pour  connaître  la 
cause  de  cette  défense.  Si  c'était  une  de  ces 
causes  légères  comme  il  s'en  rencontre  à  cha- 
que pas  en  Italie,  j'ai  quelques  amis  de  par 
le  monde,  qui,  je  le  crois,  auraient  la  puis- 
sance de  les  faire  lever. 

—  Ces  causes  sont  très  graves.  Monsieur, 
et  je  doute  que  vos  amis,  si  haut  placés  qu'ils 
soient,  aient  l'influence  de  les  faire  lever. 

—  Mais  enfin,  sans  indiscrétion,  Monsieur 
pourrait-on  les  connaître  ? 
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—  Oli!  mon  Dieu,  oui,  répondit  négligem- 
ment M.  iJeLudort,  et  je  ne  vois  aucun  incon- 
vénient à  vous  les  dire. 

—  J'attends,  Iv^onsieur. 

— D'abord  vous  êtes  le  flls  du  général  Mat- 
thieu Dumas,  qui  a  été  ministre  de  la  guerre 
à  Naples  pendant  l'usurpation  de  Joseph. 

—  Je  suis  désolé,  monsieur  l'ambassadeur, 
de  décliner  ma  parenté  avec  l'illustre  géné- 
ral que  vous  citez;  mais  vous  êtes  dans  Ter- 
reur, et  malgré  la  ressemblance  du  nom, 
il  n'y  a  même  entre  nous  aucun  rapport  de 
famille.  Mon  père  est,  non  pas  le  général 
Matthieu,  mais  le  général  Alexandre  Dumas. 

—  Du  général  Alexandre  Dumas?  reprit 
M.  de  Liidorf,  en  ayant  l'air  de  chercher  à 
quel  propos  il  avait  déjà  entendu  prononcer 
ce  nom. 

—  Oui,  repris-jc;  le  môme  qui,  après  avoir 
été  fait  prisonnier  à  Tarente  au  mépris  du 
droit  de  1  hospifalité,  fut  empoisonné  à  Brin- 
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disi  avec  Mauscourl  et  Dolomieu,  au  mépris 
du  droit  des  nations.  Cela  se  passait  en  même 
temps  que  Ton  pendait  Caracciolo  dans  le 
golfe  de  Naples.  Vous  voyez,  Monsieur,  que 
je  fais  tout  ce  que  je  puis  pour  aider  vos  sou- 
venirs. 

M.  de  Ludorfse  pinça  les  lèvres. 

—  Eh  bien!  Monsieur,  reprit-il  après  un 
moment  de  silence,  il  y  a  une  seconde  raison  : 
ce  sont  vos  opinions  politiques.  Vous  nous 
êtes  désignécomme républicain,  et  vous  n'a- 
vez quitté,  nous  a-l-on  dit  Paris,  que  pour 
affaires  politiques. 

—  A  cela  je  répondrai,  Monsieur,  en  vous 
montrant  mes  lettres  de  reconmiandation  : 
elles  portent  presque  toutes  le  cachet  des  mi- 
nistères et  la  signature  de  nos  ministres.  Voyez, 
en  voici  une  de  l'amiral  Jacob,  en  voici  une 
du  maréchal  Soult,  et  en  voici  une  de  M.  Vil- 
lemain  ;  elles  réclament  pour  moi  l'aide  et  la 
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prolection  des  ambassadeurs  français  dans 
les  cas  pareils  à  celui  où  je  me  trouve. 

—  Eh  bien  !  dit  M.  deLudorf,  puisque  vous 
aviez  prévu  le  cas  où  vous  vous  trouvez,  fai- 
tes-y face,  Monsieur,  par  les  moyens  qui  sont 
en  votre  pouvoir.  Pour  moi,  je  vous  déclare 
queje  ne  viserai  pas  votre  passeport.  Quant  à 
ceux  dj  vos  compagnons,  comme  je  ne  vois 
aucun  inconvénient  à  ce  qu'ils  aillent  où  ils 
voudront,  les  voici.  Ils  sont  en  règle,  et  ils 
peuvent  partir  quand  il  leur  plaira  ;  mais, 
je  suis  forcé  de  vous  le  répéter,  ils  partiront 
sans  vous. 

—  Monsieur  le  comte  de  Ludorf  a  t-il  des 
commissions  pour  Naples?  demandai-je  en 
me  levant. 

—  Pourquoi  cela,  Monsieur? 

—  Parce  que  je  m'en  chargerais  avec  le 
plus  grand  plaisir. 

—  Mais  je  vous  dis  que  vous  ne  pouvez 
point  y  aller. 
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—  J'y  serai  dans  trois  jours. 

Je  saluai  M.  de  Ludorf,  etjesorlis  le  lais- 
sant stupéfait  de  mon  assurance. 

Il  n'y  a\  ait  pas  de  temps  à  perdre  si  je  vou- 
lais tenir  ce  que  j'avais  promis.  Je  courus 
chez  un  élève  de  l'école  de  Rome,  vieil  ami 
à  moi,  que  j'avais  connu  dans  l'atelier  de 
M.  Lethierre,  qui  était,  lui,  un  vieil  ami  de 
mon  père. 

—  Mon  cher  Guichard,  il  faut  que  vous  me 
rendiez  un  service. 

—  Lequel  ? 

—  Il  faut  que  vous  alliez  demander  immé- 
diatement à  M.  Ingres  une  permission  pour 
voyager  en  Sicile  et  en  Calabre. 

-^  Mais,  mon  très  cher,  je  n'y  vais  pas. 

—  Non;  mais  j'y  vais,  moi;  et  comme  on  ne 
veut  pas  m'y  laisser  aller  avec  mon  nom,  ii 
faut  que  j'y  aille  avec  le  vôtre. 

—  Ah  !  je  comprends.  Ceci  est  autre  chose. 

—  Avec  votre  permission,  vous  allez  de- 
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mander  un  passeport  à  notre  chargé  d'affai- 
res. Suivez  bien  le  raisonnement.  Avec  le 
passeport  de  notre  chargé  d'affaires,  vous 
allez  prendre  le  visa  de  l'ambassadeur  de 
Naples,  et,  avec  le  visa  de  l'amdassadeur  de 
Naples,  je  pars  pour  la  Sicile. 

—  A  merveille.  Et  quand  vous  faut-il 
cela  ? 

—  Tout  de  suite. 

—  Le  temps  d'ôter  ma  blouse  et  de  monter 
à  l'Académie. 

—  Moi,  je  vais  faire  mes  paquets. 

—  Où  vous  retrouverai-je? 

—  Chez  Pastrini,  place  d'Espagne. 

—  Dans  deux  heures  j'y  serai. 

En  effet,  deux  heures  après,  Guichard  était 
à  l'hôtel  avec  un  passeport  parfaitement  en 
règle.  Commeonn'avait  pas  pris laprécaution 
de  le  présenter  à  M.  de  Ludorf,  l'affaire  avait 
marché  toute  seule. 

Le  même  soir ,  je  pris  la  voiture  d'Àngrisani, 
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et  le  surlendemain  j'étais  à  Naples.  Je  me 
trouvais  de  trente-six  heures  en  avant  sur 
l'engagement  que  j'avais  pris  avec  M.  de 
Ludorf.  Comme  on  voit,  il  n'avait  pas  à  se 
plaindre.  Mais  ce  n'était  pas  ie  tout  d'être  à 
Naples;  d'un  moment  à  l'autre  je  pouvais  y 
être  découvert.  J'avais  connu  à  Paris  un  très 
illustre  persomiage  qui  y  passait  pour  mar- 
quis, et  qui  se  trouvait  alors  à  Naples,  où  il 
passait  pour  mouchard.  Si  je  le  rencontrais 
j'étais  perdu.  Il  était  donc  urgent  de  gagner 
Palerme  ou  Messine. 

Voilà  pourquoi,  le  jour  même  de  notre 
arrivée,  nous  accourions,  Jadin  et  moi,  sur 
le  port  de  Naples  pour  y  chercher  un  bâti- 
ment à  vapeur  ou  à  voiles  qui  pût  nous  con- 
duire en  Sicile. 

Dans  tous  les  pays  du  monde  l'arrivée  et 
le  départ  des  bateaux  à  vapeur  sont  réglés  : 
on  sait  quel  jour  ils  pai  toiit  et  quel  jour  ils 
arrivent.  A  Naples,  point.  Le  capitaine  est 
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le  seul  juge  deropportunilé  de  son  voyage. 
Quand  il  a  son  contingent  de  passagers,  il 
allume  ses  fourneaux  et  fait  sonner  la  cloche. 
Jusque  là  il  se  repose,  lui  et  son  bâti- 
ment. 

51alheureusement  nous  étions  au  22  août, 
et  comme  personne  n'était  curieux  d'aller  se 
faire  rôtir  en  Sicile  par  une  chaleur  de  trente 
degrés,  les  passagers  ne  donnaient  pas.  Le 
second,  qui  par  hasard  était  à  bord,  nous 
dit  que  le  paquebot  ne  se  mettrait  certaine- 
ment pas  en  route  avant  huit  jours,  et  en- 
core qu'il  ne  pouvait  pas  même  pour  cette 
époque  nous  garantir  le  départ. 

Nous  étions  sur  le  môle  à  nous  désespérer 
de  ce  contre-temps,  tandis  que  Milord  fure- 
tait partout  pour  voir  s'il  ne  trouverait  pas 
quelque  chat  à  manger,  lorsqu'un  matelot 
s'approcha  de  nous,  le  chapeau  à  la  main,  et 
nous  adressa  la  parole  en  patois  sicilien.  Si 
peu  familiarisés  que  nous  fussions  avec  cet 
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idiome,  il  ne  s'éloignait  pas  assez  de  l'italien 
pour  que  je  ne  pusse  comprendre  qu'il  nous 
offrait  de  nous  conduire  où  nous  voudrions. 
Nous  lui  demandâmes  alors  sur  quoi  il  comp- 
tait nous  conduire,  disposés  que  nous  étions 
à  partir  sur  quelque  chose  que  ce  fût.  Aussi- 
tôt il  marcha  devant  nous,  et  s'arrêtant  près 
de  la  lanterne,  il  nous  montra,  à  cinquante 
pas  en  mer,  et  dormant  sur  son  ancre,  un 
charmant  petit  bâtiment  de  la  force  d'un 
chasse-marée,  mais  si  coquettement  peint  en 
vert  et  en  rouge,  que  nous  nous  sentîmes  pris 
tout  d'abord  pour  lui  d'une  sympathie  qui  se 
manifesta  sans  doute  sur  notre  physionomie , 
car,  sans  attendre  notre  réponse,  le  matelot 
fit  signe  à  une  barque  de  venir  à  nous,  sauta 
dedans,  et  nous  tendit  la  main  pour  nous  ai- 
der à  y  descendre. 

Notre  speronai^e,  c'est  le  nom  que  l'on 
donne  à  ces  sortes  de  bâtiments,  n'avait 
rien  à  perdre  à  l'examen,  et  plus  nous  nous 
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approchions  (lu  navire,  plus  nous  voyions  se 
développer  ses  ibrmes  élégantes  et  ressortir 
la  vivacitéde  ses  couleurs.  Il  en  résulta  qu'a- 
vant de  mettre  le  pied  à  bord  nous  étions 
déjà  à  moitié  décidés. 

Nous  y  trouvâmes  le  capitaine.  C'était  un 
beau  jeune  homme  de  vingt-huit  à  trente 
ans,  à  la  figure  ouverte  et  décidée.  Il  parlait 
un  peu  mieux  italien  que  son  matelot.  Nous 
pûmes  donc  nous  entendre,  ou  à  peu  prés.  Un 
quart  d'heure  plus  tard,  nous  avions  lait  mar- 
ché à  huit  ducats  par  jour.  Moyennant  huit  du 
cats  par  jour,  le  bâtiment  et  l'équipage  nous 
appartenaientcorpsetâme,plancheset  toiles. 
Nous  pouvions  le  garder  tant  que  nous  vou- 
drions, le  mener  où  nous  voudrions,  le  quitter 
où  nous  voudrions  :  nous  étions  libres  ;  seule- 
ment tant  tenu,  tant  payé.  C'était  trop  juste. 

Je  descendis  dans  la  cale  ;  le  bâtiment  n'é- 
tait chargé  que  de  son  lest.  J'exigeai  du  ca- 
pitaine qu'il  s'engageât  positivement  à  ne 
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prendre  ni  marchandises  ni  passagers  ;  il  me 
donna  sa  parole.  11  avait  l'air  si  franc,  que  je 
ne  lui  demandai  pas  d'autre  garantie. 

Nous  remontâmes  sur  le  pont,  et  je  visitai 
notre  cabine.  C'était  tout  bonnement  une  es- 
pèce de  tente  circulaire  en  bois,  établie  à  la 
poupe,  et  assez  solidement    amarrée  à  la 
membrure  du  bâtiment  pour  n'avoir  rien  à 
craindre  d'une  rafale  de  vent  ou  d'un  coup 
de  mer.  Derrière  cette  tente  était  un  espace 
libre  pour  la  manœuvre  du  gouvernail.  C'é- 
tait le  déparlement  du  pilote.  Cette  tente 
était  parfaitement  vide.  C'était  à  nous  de 
nous  procurer  les  meubles  nécessaires,  le 
capitaine  de  la  Santa-Maria  di  Pie  di  Grotta 
ne  logeant  point  en  garni.  Au  reste'  vu  le 
peu  d'espace,  ces  meubles  devaient  se  borner 
à  deux  matelas,  à  deux  oreillers  et  à  quatre 
paires  de  draps.  Le  plancher  servait  de  c  ou- 
cheite.  Quant  aux    matelots,  le    capitaine 
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compris,  ils  dormaient  ordinairement  péle- 
mèie  dansl'enlrepont. 

Nous  convînmes  d'envoyer  les  deux  mate- 
las, les  deux  oreillers  et  les  quatre  paires 
de  draps  dans  la  soirée,  et  le  moment  du  dé- 
part l'ut  flxé  au  lendemain  huit  heures  du 
matin. 

Nous  avions  déjà  fait  une  centaine  de  pas, 
en  nous  félicitant,  Jadin  et  moi,  de  notre  ré- 
solution, lorsque  le  capitaine  courut  après 
nous.  Il  venait  nous  recommander  par-des- 
sus tout  de  ne  pas  oublier  de  nous  munir  d'un 
cuisinier.  La  recommandatiou  me  parut  as- 
sez étrange  pour  que  je  voulusse  en  avoir 
l'explication.  J'appris  alors  que,  dans  l'inté- 
rieur de  la  Sicile,  pays  sauvage  et  désolé,  où 
les  auberges,  quand  il  y  en  a,  ne  sont  que 
des  lieux  de  halte,  un  cuisinier  est  une  chose 
de  première  nécessité.  Nous  promimes  au 
capitaine  de  lui  en  envoyer  un  en  même 
temps  que  notre  roba. 
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Mon  premier  soin,  en  rentrant,  fut  de 
m  intormer  à  M.  MirtinZil,  maître  de  Ihô- 
tel  de  la  VitorUu  où  je  pourrais  trouver  le 
cordon-bleu  demandé.  M.  Martin  Zil  me  ré- 
pondit que  cela  tombait  à  merveille,  et  qu'il 
avait  justement  mon  affaire  sous  la  main. 
Au  premier  abord,  cette  réponse  me  satisfît 
si  complèlement,  que  je  montais  à  ma  cham- 
bre sans  insister  davantage;  mais,  arrivé  là, 
je  pensai  qu'il  nV  avait  pas  de  mal  à  prendre 
quelques  renseignements  préalables  sur  les 
qualités  morales  de  notre  futur  compagnon 
de  voyage.  En  conséquence,  j'interrogeai  un 
des  serviteurs  de  l'hôtel,  qui  me  répondit  que 
je  pouvais  être  d'autant  plus  tranquille  sous  ce 
rapport,  que  c'était  son  propre  cuisinier  que 
me  donnait  M .  Martin.  Malheureusement  cette 
abnégation,  loin  de  me  rassurer  de  la  part  de 
mon  hôte,  ne  fit  qu'augmenter  mes  craintes. 
Si  M.  Martin  était  content  de  son  cuisinier, 
comment  s'en  défaisait-il  en  faveur  du  pre- 

T.  ,.  2 


~  22  — 

inier  fUraiiger  V(3nu  ?  S'il  non  était  pas  con- 
tent, si  peu  difficile  que  je  sois,  j'en  aimais  au- 
tant un  autre.  Je  descendis  donc  chez  M.  Mar- 
tin, et  je  lui  demandai  si  jepouvais  réellement 
compter  sur  la  probité  et  la  science  de  son 
protégé,  M.  Martin  me  répondit  en  me  faisant 
un  éloge  pompeux  des  qualités  de  Giovanni 
Cama.  C'était,  à  Tentendre,  l'honnêteté  en 
personne,  et,  ce  qui  était  bien  de  quelque  im- 
portance aussi  pour  l'emploi  que  je  comptais 
lui  confier,  l'habileté  la  plus  parfaite.  Il  avait 
surtout  la  réputation  du  meilleur  friteur,  — 
qu'on  me  passe  le  mot,  je  n'en  connais  pas 
d'autre  pour  traduire  frittalore,  non  seule- 
ment de  la  capitale,  mais  du  royaume.  Plus 
M.  Martin  enchérissait  sur  ses  éloges,  plus 
mon  inquiétude  augmentait.  Enfin  je  me  ha- 
sardai à  lui  demander  comment,  possédant  un 
tel  trésor,  il  consentait  à  s'en  séparer. 

—  Héias!  me  répondit  en  soupirant  M. 
Martin,  c'est  qu'il  a,  malheureusement  pour 
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moi  qui  reste  ù  Naplcs,  ua  défaut  qui  devient 
sans  importance  pour  vous  qui  allez  en 
Sicile. 

—  Et  lequel?  m'informai-je  avec  inquié- 
tude. 

—  Il  est  appassionato,  me  répondit  M. 
Martin. 

J'éclatai  de  rire. 

C'est  qu'en  passant  devant  la  cuisine,  M, 
Martin  m'avait  fait  voir  Cama  à  son  four- 
neau, et  que  Cama,  dans  toute  sa  personne, 
depuis  le  haut  de  sa  grosse  tête  jusqu'à  l'ex- 
trémité de  ses  longs  pieds,  était  bien  Thom  me 
du  monde  auquel  me  paraissait  convenir  le 
moins  une  pareille  épithète  ;  d  ailleurs,  un 
cuisinier  pass/ow^,  cela  me  paraissait  mytho- 
logique au  premier  degré.  Cependant,  voyant 
que  mon  hôte  me  parlait  avec  le  plus  grand 
sérieux,  je  continuai  mes  questions  : 

—  Et  passionné  de  quoi  ?  demandai-je. 

—  De  Roland,  me  répondit  M.  Martin, 
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—  De  Roland?  rôpélai-je  croyant  avoir 
mal  entendu. 

—  De  Roland,  reprit  M.  Martin  avec  une 
consternation  profonde. 

—  Ahçà,  dis-je  commençant  à  croire  que 
mon  hôte  se  moquait  de  moi,  il  me  semble, 
mon  cher  monsieur  Martin,  que  nous  par- 
lons sans  nous  entendre.  Cama  est  passionné 
de  Roland  :  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Avez-vous  jamais  été  au  môle  ?  me  de- 
manda M.  Martin. 

—  A  l'instant  où  je  suis  rentré,  je  venais  de 
la  lanterne  même. 

—  Oh  !  mais  ce  n'est  pas  l'heure. 

—  Comment,  ce  n'est  pas  l'heure  ? 

—  Non.  Pour  que  vous  comprissiez  ce  que 
e  veux  dire,  il  faudrait  que  vous  y  eussiez 
été  le  soir  quand  les  improvisateurs  chantent. 
Y  avez-vous  jamais  été  le  soir? 

—  Comment  voulez-vous  que  j'y  aie  été  le 
soir  ?  je  sui$  arrivé  ici  depuis  ce  matir^  §eu- 
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lement,  et  il  est  deux  heures  de  Taprès- 
midi. 

—  C'est  juste.  Eh  bien  !  vous  avez  quelque- 
fois, parmi  les  proverbes  traditionnels  sur 
Naples,  entendu  dire  que,  lorsque  le  laz- 
zarone  a  gagné  deux  sous,  sa  journée  est 
faite. 

—  Oui. 

—  Mais  savez-vous  comment  il  divise  ses 
deux  sous? 

—  Non.  Y  a-t-il  indiscrétion  à  vous  le  de- 
mander? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Contez-moi  cela,  alors. 

—  Eh  bien!  il  y  a  un  sou  pour  le  macaroni, 
deux  liards  pour  le  Cocomero,  un  liard  pour 
sambu:o,  et  un  liard  pour  l'improvisateur. 
L'improvisateur  est,  après  la  pâte  qu'il  man. 
ge,  l'eau  qu'il  boit  et  l'air  qu'il  respire,  la 
chose  laplusnécessaire  au  lazzarone.Or,  que 
chanle  presque  toujours  l'improvisalear  ?  il 
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chante  le  poème  dn  divin  Arioslc,  VOrlando 
Fiifioso.  il  en  résulte  que,  pour  ce  peuple 
primitif,  aux  passions  exaltées  et  à  la  tète 
ardente,  la  fiction  devient  réalité  ;  les  com- 
bats des  paladins,  les  félonies  des  géants,  les 
malheurs  des  châtelaines,  ne  sont  plus  de 
la  poésie,  mais  de  rhistoire;  il  en  faut  bien 
une  au  pauvre  peuple  qui  ne  sait  pas  la  sienne. 
Aussi  s'éprend-il  de  celle-là.  Chacun  choisit 
son  héros  et  se  passionne  pour  lu'  :  ceux-c 
pourP.enaud,  ce  sont  les  jeunes  têtes;  ceux- 
là  pour  Roland,  ce  senties  cœurs  amoureux; 
quelques-uns  pour  Charlemagne,  ce  sont  les 
gens  ra'sor.nabies.  11  n'y  a  pas  jusqu'à  l'en- 
chanteur Merlin  qu*  n'ait  ses  prosélytes.  Eh 
bien  î  comprenez-vous  maintenant  ?  Cet  ani- 
mal de  Cama  est  passionné  de  Roland. 

—  Parole  d'honneur? 

—  C'est  ccmm.e  ie  vous  îe  dis. 

—  Eh  b-en  !  qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Ce  que  cela  fait? 
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—  Oui. 

—  Cela  fait  que,  lorsque  vient  l'heure  de 
l'improvisation,  il  n'y  a  pas  moyen  de  le  rete- 
nir à  la  cuisine,  ce  qui  est  assez  gênant,  vous 
en  conviendrez,  dans  une  maison  comme  la 
nôtre,  où  il  descend  des  voyageurs  à  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Enfin,  cela  ne  se- 
rait rien  encore ,  mais  attendez  donc  ,  c'est 
qu'il  y  a  ici  un  valet  'de  chambre  qui  est  re- 
naudiste,  et  que  si,  sans  y  penser,  j'ai  le 
malheurde  l'envoyer  à  la  cuisine  au  momen 
du  dîner,  alors  tout  est  perdu.  La  discussion 
s'engage  sur  l'un  ou  sur  l'autre  de  ces  deux 
braves  paladins,  les  gros  mots  arrivent,  cha- 
cun exalte  son  héros  et  rabaisse  celui  de  son 
adversaire;  il  n'est  plus  question  que  de 
coups  d'épée,  de  géants  cccis,  dechâtelaines 
déVvrées.  De  la  cuisine,  plus  un  mot;  de  sorte 
que  le  pot-au-feu  se  consume,  les  broches 
s'arrêtent,  le  rôti  bnile,  les  sauces  tournent» 
le  dîner  est  mauvais ,  les  vovageurs  se  plai- 
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gnenl,  l'hôtel  se  vide,  et  tout  cela  parce  qu'un 
grediri  de  cuisinier  s'est  mis  en  tète  d'être  fa- 
natique de  Roland  !  Comprenez-vous  mainte- 
nant? 

—  Tiens,  c'est  drôle. 

—  Mais  non,  c'est  que  ce  n'est  pas  drôle  du 
tout,  surtout  pour  moi;  mais,  quant  à  vous, 
cela  doit  vous  être  parfaitement  égal.  Une  fois 
enSiciie,  il  n'aura  plus  là  son  damné  improvi- 
sateur et  son  enragé  valet  de  chambre  qui  lui 
font  tourner  la  tête.  Il  rôtira ,  il  fricassera  à 
merveille,  et  de  plus,  il  fera  tout  pour  vous, 
si  vous  lui  dites  seulement  une  fois  tous  les 
huit  jours  qu'Angélique  est  une  drôlesse  et 
Médor  un  polisson. 

—  Je  le  lui  dirai. 

—  Vous  le  prenez  donc  ? 

—  Sans  doute ,  puisque  vous  m'en  répon- 
dez. 

On  fit  monter  Cama.  Cama  fit  quelques  ob- 
jections sur  le  peu  de  temps  qu'il  avait  pour 
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se  préparer  à  un  pareil  voyage,  et  sur  les 
dangers  qu'il  pouvait  y  courir;  mais,  dans  la 
conversation,  je  trouvai  moyen  de  placer  un 
mot  gracieux  pour  Roland.  Aussitôt  Cama 
écarquilla  ses  gros  yeux,  fendit  sa  bouche 
jusqu'aux  oreilles,  se  mit  à  rire  stupidement, 
et,  séduit  par  notre  communauté  d'opinion 
sur  le  neveu  de  Charlemagne,  se  mit  entière- 
ment à  ma  disposition. 

Il  en  résulta  que,  comme  je  l'avais  promis 
au  capitaine,  j'envoyai  Cama  le  même  soir 
coucher  à  bord,  avec  les  malles,  les  mate- 
las et  les  oreillers,  que  nous  allâmes  rejoindre 
le  lendemain  à  l'heure  convenue. 

Nous  trouvâmes  tous  nos  matelots  sur  le 
pont  et  nous  attendant.  Sans  doute  ils  avaient 
aussi  grande  impatience  de  nous  connaître, 
que  nous  de  les  voir.  Ce  n'était  pas  une  ques- 
tion moindre  pour  eux  que  pour  nous,  que 
celle  de  savoir  si  nos  caractères  sympathise- 
raient avec  les  leurs;  il  y  allait  pour  nous  de 
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presque  tout  le  plaisir  que  nous  nous  promet- 
tions du  voyage;  il  y  allait  pour  eux  de  leur 
bien  -être  et  de  leur  tranquillité  pendant  deux 
ou  trois  mois. 

L'équipage  se  composait  de  neuf  hommes, 
d'un  mousse  et  d'un  enfant,  tous  nés  ou  du 
moins  domiciliés  au  village  délia  Pace,  près 
de  Messine.  C'étaient  de  braves  Siciliens  dans 
toute  la  force  du  terme ,  à  la  taille  courte, 
aux  membres  robustes,  au  teint  basané,  aux 
yeux  arabes,  détestant  les  Calabrais,  leurs 
voisins,  et  exécrant  les  Napolitains,  leurs 
maîtres  ;  parlant  ce  doux  idiome  de  Méli  qui 
semble  un  chant,  et  comprenant  à  peine  la 
langue  florentine  si  flère  de  la  suprématie  que 
lui  accorde  son  académie  de  la  Crusca  ;  tou- 
jours complaisants,  jamais  serviles,  nous  ap- 
pelant excellence  et  nous  baisant  la  main, 
parce  que  cette  formule  et  celte  action,  qui 
chez  nous  ont  un  caractère  de  bassesse,  ne 
sont  chez  eux  que  l'expression  delà  politesse 
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et  du  dévoùment.  A  la  On  du  voyage,  ils  ar- 
rivèrent à  nous  aimer  comme  des  iVères  tout 
en  continuant  à  jious  respecter  comme  des 
supérieurs,  distinction  sublile  où  l'affection 
et  le  devoir  avaient  gardé  leur  place;  et  ils 
nous  rendaient  juste  ce  que  nous  avions  le 
droit  d'attendre  en  échange  de  notre  argent 
et  de  nos  bons  procédés. 

Leurs  noms  étaient  :  Giuseppe  Arena,  ca- 
pitaine ;  Nunzio,  premier  pilote  ;  Vicenzo,  se- 
cond pilote;  Pietro,  frère  de  Nunzio;  Gio- 
vanni, Filippo,  Antonio,  Sieni ,  Gaetano.  Le 
mousse  et  le  fils  du  capitaine,  gamin  âgé 
de  six  ou  sept  ans ,  complétaient  l'équi- 
page. 

Maintenant  que  nos  lecteurs  nous  permet- 
tent, après  avoir  embrassé  avec  nous  du  re- 
gard l'équipage  en  masse,  de  jeter  un  coup 
d'œil  particulier  sur  ceux  de  ces  braves  qui 
se  distinguent  par  un  caractère  ou  une  spé- 
cialité quelconque  :  nous  avons  à  faire  avec 
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eux  un  assez  long  voyage;  et,  pour  qu'ils 
prennent  quelque  intérêt  à  notre  récit,  il  faut 
qu'ils  connaissent  nos  compagnons  de  roule. 
Nous  allons  donc  les  l'aire  apparaître  tout  à 
coup  à  leurs  yeux  tels  qu'ils  se  découvriront  à 
nous  successivement. 

Le  capitaine Giuseppe  Arena  était,  comme 
nous  l'avons  dit,  un  bel  homme  de  vingt-huit 
à  trente  ans,  à  la  figure  franche  et  ouverte 
dans  les  circonstances  habituelles,  à  la  figure 
calme  et  impassible  dans  les  moments  de 
danger.  11  n'avait  que  très  peu  de  connais- 
sances en  navigation  ;  mais  comme  il  possé- 
dait quelque  fortune,  il  avait  acheté  son  bâ- 
timent, et  cet  achat  lui  avait  naturellement 
valu  le  titre  de  capitaine  :  quant  au  droit  ou 
au  pouvoir  que  ce  titre  lui  donnait  sur  ses 
hommes,  nous  ne  le  vîmes  pas  une  seule  fois 
en  faire  usage.  A  part  une  légère  nuance  de 
respect  qu'on  lui  accordait  sans  qu'il  l'exi- 
geât, et  qu'il  fallait  les  yeux  \!e  l'habituc'e 
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pour  bien  distinguer,  l'équipage  vivait  avec 
lui  sur  un  pied  d'égalité  tout  à  fait  patriar- 
cale. 

Nunzio  le  pilote  était  après  le  capitaine  le 
personnage  le  plus  important  du  bord  :  c'é- 
tait un  homme  de  cinquante  ans,  court  et  ro- 
buste, au  teint  de  bistre,  aux  cheveux  gri- 
sonnants, au  visageru  de,  et  qui  naviguait  de- 
puis son  enfance.  Il  était  vêtu  ordinairement 
d'un  pantalon  de  toile  bleue  et  d'une  che- 
mise de  bure  ;  dans  les  temps  froids  ou  plu- 
vieux, il  ajoutait  à  ce  strict  nécessaire  une 
espèce  de  manteau  à  capuchon  qui  tenait  à 
la  fois  du  paletot  de  l'occident  et  dubournous 
méridional.  Ce  manteau,  qui  était  de  couleur 
brune,  brodé  de  fil  rouge  et  bleu  aux  poches 
et  auxouverturesdesmanches,  tombait  raide 
et  droit  et  donnait  à  sa  physionomie  un  ad- 
mirable caractère.  Au  reste  Nunzio  était 
l'homme  essentiel  ou  plutôt  indispensable  : 
c'était  l'œil  qui  veillait  sur  les  rochers ,  l'o- 
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reilleciui  écoutait  le  vent,  la  main  qui  guidait 
le  navire.  Dans  les  gros  temps  le  capitaine  re- 
devenait simple  matelot  et  lui  remettait  tout 
le  pouvoir.  Alors  du  gouvernail,  que  d'ail- 
leurs quelque  temps  qu'il  fît  il  ne  quittait  ja- 
mais que  pour  la  prière  du  soir,  il  donnait  ses 
ordres  avec  une  fermeté  et  une  précision  tel- 
les, que  tout  l'équipage  obéissait  comme  un 
seul  homme.  Son  autorité  avait  la  durée  de 
la  tempête.  Lorsqu'il  avait  sauvé  le  navire  et 
la  vie  de  ceux  qui  le  montaient,  il  se  rasseyait 
simple  et  calme  à  l'arrière  du  bâtiment  et  re- 
devenait Nunzio  lepilote;  mais,  quoiqu'il  eût 
abandonné  son  autorité,  il  conservait  son  in- 
fluence :  car  Nunzio,  religieux  comme  un 
vrai  marin,  était  considéré  à  l'égal  d'un  pro- 
phète. Ses  prédictions,  à  l'endroit  du  temps 
qu'il  prévoyait  d'avance  à  des  signes  imper- 
ceptibles à  tous  les  autres  yeux ,  n'avaient  ja- 
mais été  démenlies  par  les  événements,  de 
sorte  que  l'affection  que  lui  portait  Téqui- 


—  35  — 

page  était  mêlée  d'un  certain  respect  reli- 
gieux qui  nous  étonna  d'abord,  mais  que  nous 
unîmes  bientôt  par  partager,  tant  est  grande 
sur  1  homme,  quelle  que  soit  sa  condition, 
l'influence  d'une  supériorité  quelconque. 

Vicenzo,  que  nous  plaçons  le  trosième  plu- 
tôt pour  suivre  la  hiérarchie  des  rangs  qu'à 
cause  de  son  importance  réelle,  avait  titre  de 
second  pilote  ;  c'était  lui  qui  remplaçait  Nun- 
zio  dans  les  rares  et  courts  moments  où  ce- 
lui-ci abandonnait  le  gouvernail.  Pendant  les 
nuits  calmes  ils  veillaient  chacun  à  son  tour,  -* 
Presque  toujours  au  reste ,  même  dans  les 
moments  où  son  aide  était  inutile  à  la  direc- 
tion du  navire,  Vicenzo  était  assis  près  de 
notre  vieux  prophète,  échangeant  avec  lui 
des  paroles  rares  et  le  plus  souvent  à  voix 
basse.  Cette  habitude  l'avait  isolé  du  reste  de 
l'équipage  et  rendu  silencieux  :  aussi  parais- 
sait-il rarement  parmi  nous  et  ne  répondait- 
il  que  lorsque  nous  l'interrogions  ;  il  accom- 
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pliss.ail  alors  cet  acte  comme  un  devoir  avec 
toutes  les  formules  de  politesse  usitées  parmi 
les  matelots.  Au  reste,  brave  et  excellent 
homme,  et  après  Nunzio,  qui  était  un  pro- 
dige sous  ce  rapport,  résistant  d'une  manière 
merveilleuse  à  l'insomnie  et  à  la  fatigue. 

Après  cesJrois  autorités  venait  Piétro  ; 
Piétro  était  un  joyeux  compagnon  qui  rem- 
plissait  parmi  l'équipage  l'emploi  d'un  loustic 
de  régiment  :  toujours  gai,  sans  cesse  chantant 
dansant  et  grimaçant  ;  parleur  éternel,  dan- 
seur enragé,  nageur  fanatique,  adroit  comme 
un  singe  dont  il  avait  les  mouvements,  entre- 
mêlant toutes  les  manœuvres  d'entrechats 
grotesques  et  de  petits  cris  bouffons  qu'il  je- 
tait à  la  manière  d'Auriol  ;  toujours  prêt  à 
tout,  se  mêlant  à  tout,  comprenant  tout  ;  plein 
de  bon  vouloir  et  de  familiarité;  le  plus  privé 
avec  nous  de  tous  ses  compagnons.  Piétro 
s'était  lié  tout  d'abord  avec  notre  boule-do- 
gue. Celui-ci,  d'un  caractère  moins  facile  et 


k: 


—  31  — 

moins  sociable,  fut  longtemps  à  ne  répondre 
à  ses  avances  que  par  un  grognement  sourd, 
qui  finit  par  se  changer  à  la  longue  en  un 
murmure  amical ,  et  finalement  en  une  ami- 
tié durable  et  solide ,  quoique  Pietro,  gêné 
dans  sa  prononciation  par  Tacceiit  sicilien 
n'ait  jamais  pu  l'appeler  que  Melor,  au  lieu 
de  Milord;  changement  qui  parut  blesser 
d'abord  son  amour-propre ,  mais  auquel  il 
finit  cependant  par  s'habituer  au  point  de  ré- 
pondre à  Pietro  comme  si  ce  dernier  pro- 
nonçait son  véritable  nom. 

Giovanni,  garçon  gros  et  gras,  homme  du 
Midi  avec  le  teint  blanc  et  le  visage  joufflu 
d'un  homme  du  Nord,  s'était  constitué  notre 
cuisinier  du  moment  où  notre  ami  Cama  s'é- 
tait senti  pris  du  mal  de  mer,  ce  qui  lui  était 
arrivé  dix  minutes  après  que  le  speronare 
s'était  mis  en  mouvement;  il  joignait  au 
reste  à  la  science  culinaire  un  talent  qui  s'y 
rattachait  directement,  ou  plutôt  dont  elle 
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n'élail  que  la  conséciiience  :  c'élail  celui  de 
harpoiineur.  Dans  les  beaux  temps  Giovanni 
altachait  à  la  poupe  du  bâtiment  une  Ocelle 
de  quatre  ou  cinq  pieds  de  longueur,  à  Tex- 
trémité  de  laquelle  pendait  un  os  de  poulet 
ou  une  croûte  de  pain.  Cette  ficelle  ne  flottait 
pas  dix  minutes  dans  le  sillage  qu'elle  ne  fût 
escortée  de  sept  ou  huit  poissons  de  toute 
forme  et  de  toute  couleur,  pour  la  plupart 
inconnus  à  nos  ports,  et  parmi  lesquels  nous 
reconnaissions  presque  toujours  la  dorade  à 
ses  écailles  d'or,  et  le  loup  de  mer  à  sa  vora- 
cité. Alors  Giovanni  prenait  son  harpon,  tou- 
jours couché  à  bâbord  ou  à  tribord  près  des 
avirons,  et  nous  appelait.  Nous  passions  alors 
avec  lui  sur  Tarrière,  et,  selon  notre  appétit 
ou  noire  curiosité,  nous  choisissions  parmi 
les  cétacés  qui  nous  suivaient  celui  qui  se 
trouvait  le  plus  à  notre  convenance.  Le  choix 
faif,  Giovanni  levait  son  liarpon,  visait  un 
instant  Taniraal  désigné,  puis  le  fer  s'enl'on- 
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çait  ensirilant  dans  la  nier;  le  maiiche  dispa- 
raissait à  son  lour,  mais  pour  remonter  au 
bout  d'une  seconde  à  la  surface  de  l'eau: 
Giovanni  le  ramenait  alors  à  lui  àl'aide  d'une 
corde  attachée  à  son  bras;  puis,  à  l'extré- 
mité opposée,  nous  voyions  reparaître  dix 
lois  sur  douze  le  malheureux  poisson  percé 
départ  en  part;  alors  la  tache  du  pêcheur 
était  faite,  et  l'olûce  du  cuisinier  commen- 
çait. Comme  sans  être  réellement  malades 
nous  étions  cependant  conslamment  indispo- 
sés du  mal  de  mer,  ce  n'était  pas  chose  facile 
que  d'éveiller  notre  appétit.  La  discussion 
s'établissait  donc  aussitôt  sur  le  mode  de 
cuisson  et  d'assaisonnement  le  plus  propre  à 
l'exciler.  Jamais  turbot  ne  souleva  parmi  les 
graves  sénateurs  romains  de  dissertations 
plus  savantes  et  plus  approfondies  que  celles 
auxquelles  nous  nous  livrions,  Jadin  et  moi. 
Comme  pour  plus  de  facilité  nous  discutions 
dans  notre  langue,  l'équipage  attendait,  îni- 
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mobile  et  muet,  que  la  décision  (ïit  prise, 
Giovanni  seul,  devinant  à  l'expression  de  nos 
yeux  le  sens  de  nos  paroles,  émettait  de 
temps  en  temps  une  opinion,  qui,  nous  an- 
nonçant quelque  préparation  inconnue,  l'em- 
portait ordinairement  sur  les  nôtres.  La  sauce 
arrêtée,  il  saisissait  le  manche  du  gril  ou  la 
queue  de  la  poêle;  Pietro  grattait  le  poisson 
et  allumait  le  feu  dans  l'entrepont;  Milord, 
qui  n'avait  aucun  mal  de  mer  et  qui  compre- 
nait qu'il  allait  lui  revenir  force  arrêtes,  re- 
muait la  queue  et  se  plaignait  amoureuse- 
ment. Le  poisson  cuisait,  et  bientôt  Giovanni 
nous  le  servait  sur  la  longue  planche  qui 
nous  servait  de  table,  car  nous  étions  si  à  l'é- 
troit sur  notre  petit  bâtiment  que  la  place 
manquait  pour  une  table  réelle.  Sa  mine  ap- 
pétissante nous  donnait  les  plus  grandes  es- 
pérances; puis,  à  la  troisième  ou  quatrième 
bouchée,  le  mal  de  mer  réclamait  obstiné- 
ment ses  droits,  et  l'équipage  héritait  du 


poisson,  qui  passait  immédialement  de  l'ar- 
rière à  Tavant,  suivi  de  Milord  qui  ne  le  per- 
dait pas  de  vue  depuis  le  moment  où  il  était 
enlré  dans  la  poêle  ou  s'était  couché  sur  le 
gril,  jusqu'à  celui  où  le  mousse  en  avalait  le 
dernier  morceau. 

Venait  ensuite  Filippo.  Celui-là  était  grave 
comme  un  quaker,  sérieux  comme  un  doc- 
teur, et  silencieux  comme  un  fakir.  Nous  ne 
le  vîmes  rire  que  deux  ibis  dans  tout  le  cou- 
rant du  voyage,  la  première  lorsque  notre 
ami  Cama  tomba  à  la  mer  dans  le  golfe  d'A- 
grigente;  la  seconde  fois  lorsque  le  feu  prit 
au  dos  du  capitaine,  qui,  d'après  mes  con- 
seils et  pour  la  guérison  d'un  rhumatisme,  se 
faisait  frotter  les  reins  avec  de  l'eau-de-vie 
camphrée.  Quant  à  ses  paroles,  je  ne  sais 
pas  si  nous  eûmes  une  seule  fois  l'occasion 
d'en  connaître  le  son  ou  la  couleur.  Sa  bonne 
ou  sa  mauvaise  disposition  d'esprit  se  mani- 
festait par  un  sifflottement  triste  ou  gai,  dont 
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il  accompagnait  ses  camr.rades  chanfnnt, 
saiisja.rais  cliantcr  avec  eux.  Je  crus  long- 
temps qu'il  était  muel,  et  ne  lui  adressai  pas 
la  parole  pendant  près  d'un  mois,  de  peur  de 
lui  faire  une  nouvelle  peine  en  lui  rappelant 
son  inflrmité.  C'était  du  reste  le  plus  fort 
plongeur  que  j'eusse  jamais  vu.  Quelquefois 
nous  nous  amusions  à  lui  jeter  du  haut  du 
pont  une  pièce  de  monnaie  :  en  un  tour  de 
main  il  se  déshabillait,  pendant  que  la  pièce 
s'enfonçait,  s'élançait  après  elle  au  moment 
où  elle  était  prête  de  disparaître,  s'enfonçait 
avec  elle  dans  les  profondeurs  de  la  mer,  où 
nous  unissions  par  le  perdre  de  vue  malgré 
la  transparence  de  l'eau;  puis,  (fuarante, 
cinquante  secondes,  une  minute  après,  mon- 
tre à  la  main,  nous  le  voyions  reparaître,  re- 
montant parfaitement  calme  et  sans  effort 
apparent,  comme  s'il  habitait  son  élément 
'  natal  et  qu'il  vînt  de  faire  la  chose  la  plus 
naturelle.  Il  va  sans  dire  qu'il  rapportait  la 
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pièce  de  monnaie  et  que  la  pièce  de  monnaie 
était  pour  lui. 

Antonio  était  le  ménétrier  de  l'équipage. 
Il  chantait  la  tarentelle  avec  une  perfection 
et  un  entrain  qui  ne  manquaient  jamais  leur 
effet.  Parfois  nous  étions  assis,  les  uns  sur  lé 
tillac,  les  autres  dans  Tentrepont  ;  la  conver- 
sation languissait,  et  nous  gardions  le  si- 
lence :  tout  à  coup  Antonio  commençait  cet 
air  électrique  qui  est  pour  le  Napolitain  et 
le  Sicilien  ce  que  le  ranz  des  vaches  est  pour 
le  Suisse.  Filippo  avançait  gravement  hors 
de  l'écoutille  la  moitié  de  son  corps  et  ac- 
compagnait le  virtuose  en  sifflant.  Alors 
Pietro  commençait  à  battre  la  mesure  en 
balançant  sa  tète  à  droite  ou  à  gauche  et  en 
faisant  claquer  ses  pouces  comme  des  casta- 
gnettes. Mais  à  la  cinquième  ou  sixième  me- 
sure l'air  magique  opérait;  une  agitation 
visible  s'emparait  de  Pietro,  tout  son  corps 
se  mettait  en  mouvement  comme  avaient 
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fait  d'abord  ses  mains;  il  se  ^ulcvait  sur  un 
genou,  puis  sur  les  deux,  puis  se  redressait 
tout  à  lait.  Alors,  et  pendant  quelques  ins- 
tants encore,  il  se  balançait  de  droite  à  gau- 
che, m.is  sans  quiîler  la  terre;  ensuite, 
comme  si  le  plancher  du  bûliment  se  lût 
échauiïé  graduellement,  il  levait  un  pied, 
puis  l'autre  ;  et  enfin,  jetant  un  de  ces  petits 
cris  que  nous  avons  indiqués  comme  l'ex- 
pression de  sa  joie,  il  commençait  \\  fameuse 
danse  nationale  par  un  mouvement  lent  et 
uniforme  d'abord,  mais  qui,  s'accélérant 
toujours,  pressé  par  la  musique,  se  terminait 
par  une  espèce  de  gigue  effrénée.  La  taren- 
telle ne  prenait  fin  que  lorsque  le  danseur 
épuisé  tombait  sans  force,  après  un  dernier 
entrechat  dans  lequel  se  résumait  toute  la 
scène  chorégraphique. 

Enfin  venaient  Sieni,  dont  je  n'ai  gardé  au- 
cun souvenir,  et  Gaëtano ,  que  nous  vîmes  à 
peine,  retenu  qu'il  fut  à  terre ,  pendant  tout 
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notre  voyage ,  par  une  ophtalmie  qui  se  dé- 
clara le  lendemain  de  notre  arrivée  dans  le 
détroit  de  Messine.  Je  ne  parle  pas  du 
mousse;  il  était  tout  naturellement  ce  qu'est 
partout  cette  estimable  classe  de  la  société,  le 
souffre-douleurs  de  tout  l'équipage.  La  seule 
différence  qu'il  y  eût  entre  lui  et  les  autres 
individus  de  son  espèce ,  c'est  que ,  vu  le  bon 
naturel  de  ses  compagnons,  il  était  de  moitié 
moins  battu  que  s'il  se  fût  trouvé  sur  un  bâ- 
timent génois  ou  breton. 

Et  maintenant  nos  lecteurs  connaissent 
l'équipage  de  la  Sauta-Maria  di  Pie  cU  Gratta 
aussi  bien  que  nous-mêmes. 

Comme  nous  l'avons  dit,  tout  l'équipage 
nous  attendait  sur  le  pont,  et  le  bâtiment, 
amené  sur  son  ancre ,  était  prêt  à  partir.  Je 
fis  un  dernier  tour  dans  l'entrepont  et  dans 
la  cabine  pour  m'assurer  qu'on  avait  embar- 
qué toutes  nos  provisions  et  tous  nos  effets. 
Dans  l'entrepont,  je  trouvai  Cama  joyeuse- 
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ment  établi  enire  les  poulets  et  les  canards 
destinés  à  notre  table,  et  mettant  en  ordre 
sa  batterie  de  cuisine.  Dans  la  cabine,  je 
trouvai  nos  lits  tout  couverts ,  et  Milord  déjà 
installé  sur  celui  de  son  maître.  Tout  était 
donc  à  sa  place  et  à  son  poste.  Le  capitaine 
alors  s'approcha  de  moi  et  me  demanda  mes 
ordres;  je  lui  dis  d'atlendre  cinq  minutes. 

Ces  cinq  minutes  devaient  être  consacrées 
à  donner  de  mes  nouvelles  à  M.  le  comte  de 
Ludorf.  je  pris  dans  mon  album  une  feuille 
de  mon  plus  beau  papier,  et  je  lui  écrivis  la 
lettre  suivante  : 

«  Monsieur  le  comte  , 

«  Je  suis  désolé  que  votre  excellence  n'ait 
pas  jugé  à  propos  de  me  charger  de  ses  com- 
missions pour  Naples;  je  m'en  serais  ac- 
quitté avec  une  fidélité  qui  lui  eût  été  une 
certitude  de  la  reconnaissance  que  j'ai  gar- 
dée de  ses  bons  procédés  envers  moi. 
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«  Veuillez  agréer,  monsieur  le  comte, 
rhommage  des  sentiments  bien  \ifs  que  je 
vous  ai  voués,  et  dont  un  jour  ou  l'autre  j'es- 
père vous  donner  une  preuve  (1). 

«  Alex.  Dumas. 

i  Naples,  ce  23  août  1835.  » 

Pendant  que  j'écrivais,  l'ancre  avait  été 
levée,  et  les  rameurs  s'étaient  mis  à  bâbord 
et  à  tribord,  leurs  avirons  à  la  main ,  et  se  te- 
nant prêts  à  partir.  Je  demandai  au  capitaine 
un  homme  sûr  pour  remettre  ma  lettre  à  la 
poste  ;  il  me  désigna  un  des  spectateurs  que 
notre  départ  avait  attirés ,  et  qui  était  de  sa 
connaissance.  Je  lui  fis  passer,  par  rentre- 
mise  d'une  longue  perche,  ma  lettre,  accom- 

(i)  Celle  preuve,  comme  on  le  voii,  s'est  l\îit  attendre 
jusqu'en  1841;  mais  aujourd'hui  je  rattrape  le  temps 
perdu,  et  j'espère  que  M.  le  comte  de  Ludoif,  qui  a  pu 
m'accuser  d'oubli,  reviendra  de  son  erreur  sur  mon 
compte,  si  par  hasard  ces  lignes  ont  l'honneur  de  passer 
bous  ses  yeux. 
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pagni^e  de  deux  caiiini,  etj'eus  la  satisfaction 
de  voir  aussitôt  mon  commissionnaire  s'éloi- 
gner à  toutes  jambes  dans  la  direction  de  la 
poste. 

Lorsqu'il  eut  disparu  ,  je  donnai  le  signal 
du  départ.  Les  huit  rames  que  nos  hommes 
tenaient  en  l'air  relombèrent  ensemble  et 
battirent  l'eau  à  la  lois.  Di\  minutes  après, 
nous  étions  hors  du  port,  et  un  quart  d  heure 
plus  tard  nous  ouvrions  toutes  nos  petites 
voiles  à  un  excellent  vent  de  terre  qui  pro- 
mettait de  nous  mettre  rapidement  hors  de 
la  portée  de  tous  les  agents  napolitains  que 
M.  le  comte  de  Ludorf  pourrait  lancer  à  nos 
trousses. 

Ce  bon  vent  nous  accompagna  pendant 
quinze  ou  vingt  milles  à  peu  près  ;  mais ,  à  la 
hauteur  de  Sorrente  ,  il  mollit ,  et  bientôt 
tomba  tout  à  t'ait ,  de  sorte  que  nous  fûmes 
obligés  de  marcher  de  nouveau  à  la  rame. 
Cela  nous  donna  le  temps  de  nous  apercevoir 
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que  la  brise  de  mer  nous  avait  ouvert  l'appé- 
tit. En  conséquence,  parfaitement  disposés  à 
apprécier  les  qualités  du  protégé  de  M.  Mar- 
tin Zil,  nous  prîmes  notre  plus  belle  basse- 
taille,  et  nous  appelâmes  Cama.  Personne  ne 
répondit.  Inquiets  de  ce  silence ,  nous  en- 
voyâmes Pietro  et  Giovanni  à  sa  recherche, 
et  cinq  minutes  après  nous  le  vîmes  appa- 
raître à  l'orifice  de  l'écoutille  ,  pâle  comme 
un  spectre  et  soutenu  sous  chaque  bras  par 
ceux  que  nous  avions  envoyés  à  sa  recherche, 
et  qui  l'avaient  trouvé  étendu  sans  mouve- 
ment entre  ses  canards  et  ses  poules.  11  était 
évidemment  impossible  au  pauvre  diable  de 
se  rendre  à  nos  ordres.  A  peine  s'il  pouvait 
se  soutenir  sur  ses  jambes  ,  et  il  tournait  les 
yeux  d'une  façon  lamentable.  Pensant  que  le 
grand  air  lui  ferait  du  bien ,  nous  fîmes  aus- 
sitôt apporter  un  matelas  sur  le  pont ,  et  on 
le  coucha  au  pied  du  mât;  c'était  très  bien 
pour  lui;  mais  pour  nous,  cela  ne  nous  avan- 


—  oO  — 

rail  pas  à  grand'cliose.  xNous  nous  regardions 
donc,  Jadin  el  moi,  d'un  air  assez  décon- 
certé ,  lorsque  Giovanni  vinl  se  mellre  à  nos 
ordres  ,  s'oiïrant  de  remplacer,  pour  le  mo- 
ment du  moins,  notre  pauvre  appassionato. 

On  juge  si  nous  acceptâmes  la  proposition. 
Le  capitaine,  qui  n'était  pas  fler,  reprit  aus- 
sitôt la  rame  queGiovanni  venait  d'abandon- 
ner. Cinq  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  , 
que  nous  entendîmes  les  gémissements  d'une 
poule  que  Ton  égorgeai!  ;  bientôt  nous  vîmes 
la  fumée  s'échapper  par  l'écoutille;  puis  nous 
entendîmes  l'huile  qui  criait  sur  le  feu.  Un 
quart  d'heure  après  ,  nous  tirions  chacun 
notre  part  d'un  poulet  à  la  provençale,  au- 
quel il  manquait  peut-être  bien  quelque 
chose  selon  la  Cuisinière  bourgeoise,  mais 
que,  grâce  à  ce  susdit  appétit  qui  s'était  tou* 
jours  maintenu  en  progrés ,  nous  trouvâmes 
excellent.  Dès  lors  nous  fûmes  rassurés  sur 
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notre  avenir;  Dieu  nous  rendait  d'une  main 
ce  qu'il  nous  ôtait  de  l'autre. 

Vers  les  deux  heures,  nous  nous  trou- 
vâmes à  la  hauteur  de  lîiedeCaprée.  Comme 
en  perdant  notre  temps  nous  ne  perdions  pas 
grand'chose,  attendu  que,  malgré  le  travail 
incessant  de  nos  rameurs  ,  nous  ne  faisions 
guère  plus  d'une  demi-lieue  à  l'heure,  je 
proposai  à  Jadin  de  descendre  à  terre  pour 
visiter  l'île  de  Tibère,  et  de  monter  jusqu'aux 
ruines  de  son  palais,  que  nous  apercevions  au 
tiers  à  peu  près  de  la  hauteur  du  mont  So- 
laro.  Jadin  accepta  de  tout  son  cœur,  pensant 
qu'il  y  aurait  quelque  beau  point  de  vue  à 
croquer.  Nous  limes  part  aussitôt  de  nos  in- 
tentions au  capitaine,  qui  mit  le  cap  sur  lile, 
el,  une  heure  après,  nous  entrions  dans  le 
port. 
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II. 


CAPRiE. 


Il  y  a  peu  de  points  dans  le  monde  qui  of- 
frent autant  de  souvenirs  historiques  que 
Caprèe.  Ce  n'était  qu'une  île  comme  toutes 
les  îles,  plus  riante  peut-être,  voilà  tout , 
lorsqu'un  jour  Auguste  résolut  d'y  l'aire  un 
voyage.  Au  moment  où  il  y  abordait,  un  vieux 
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chêne  tioiil  la  sève  semblait  à  loul  jamais 
tarie,  releva  ses  branches  desséchées  et  déjà 
penchées  vers  la  terre ,  et  dans  la  même 
journée  l'arbre  se  couvrit  de  bourgeons  et  de 
leuilles.  Auguste  était  l'homme  aux  présages  ; 
il  fut  si  fort  enchanté  de  celui-ci,  qu'il  pro- 
posa aux  Napolitains  de  leur  abandonner  l'île 
d'OEnarie  s'ils  voulaient  lui  céder  celle  de 
Caprée.  L'échange  fut  fait  à  cette  condition. 
Auguste  (il  de  Caprée  un  lieu  de  délices , 
y  demeura  quatre  ans ,  et  lorsqu'il  mourut, 
légua  nie  à  Tibère. 

Tibère  s'y  retira  à  son  tour ,  comme  se  re- 
tire dans  son  antre  un  vieux  tigre  qui  se  sent 
mourir.  Là  seulement  entouré  de  vaisseaux 
qui,  nuit  et  jour  le  gardaient,  il  se  crut  à 
Tabri  du  poignard  el  du  poison.  Sur  ces  ro- 
ches où  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  des 
ruines,  s'élevaient  alors  douze  villa  impé- 
riales ,  portant  les  noms  des  douze  grandes 
divinités  de  l'Olympe;  dans  ces  villa,  dont 
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chacune  servait  durant  un  mois  de  l'année 
de  forteresse  à  l'empereur ,  et  qui  étaient 
soutenues  par  des  colonnes  de  marbre  dont 
les  chapitaux  dorés  soutenaient  des  frises 
d'agate,  il  y  avait  desbassins  de  porphyre  où 
étincelaient  les  poissons  argentés  du  Gange  , 
des  pavés  de  mosaïque  dont  les  dessins 
étaient  formés  d'opale ,  d'émeraudes  et  de 
rubis;  des  bains  secrets  et  profonds,  où  des 
peintures  lascives  éveillaient  des  désirs  ter- 
ribles en  retraçant  des  voluptés  inouïes.  Au- 
tour de  ces  villa,  aux  flincsdeces  montagnes 
nues  aujourd'hui,  s'élevaient  alors  deux  fo- 
rêts de  cèdre  et  des  bosquets  d'orangers  où 
se  cachaient  de  beaux  adolescents  et  de  belles 
jeunes  fllles,  qui,  dégaisés  en  faunes  et  en 
dryades,  en  satyres  et  en  bacchantes,  chan- 
taient des  hymnes  à  Vénus,  tandis  que  d'in- 
visibles instruments  accompagnaient  leurs 
voix  amoureuses;  et  quand  le  soir  était  venu, 
quand  une  de  ces  nuits  transparentes  et 
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éloilées  comme  l'Orient  seul  en  sait  tair^ 
pour  l'amour,  s'était  abaissée  sur  la  mer  en- 
dormie; quand  une  brise  embaumée,  souf- 
flant de  Sorrente  ou  de  Pompeïa,  venait  se 
mêler  aux  parfums  que  des  enfants,  vêtus  en 
amours,  brûlaient  incessamment  sur  des  tré- 
pieds d'or;  quand  des  cris  voluptueux,  des 
harmonies  mystérieuses,  des  soupirs  étouffés, 
frémissaient  vagueux  et  confus  comme  si  l'île 
amoureuse  tressaillait  de  plaisir  entre   les 
bras  d'un  dieu  marin,  un  phare   immense 
s'allumait,  qui  semblait  un  soleil  nocturne. 
Bientôt,  à  sa  lueur,  on  voyait  sortir  de  quel- 
que grotte  et  marcher  le  long  de  la  grève  , 
entre  son  astrologue  Thrasylle  et  son  médecin 
Chariclès,  un  vieillard  vêtu  de  pourpre  ,au 
couraide  et  penché,  au  visage  silencieux  et 
morne,  secouant  de  temps  en  temps  une  forêt 
de  cheveux  argentés  qui  retombaient  sur  ses 
larges  épaules ,  ondulant  comme  la  crinière 
d'un  lion.  Le  vieillard  laissait  tomber  de  ses 
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lèvres  quelques  mots  rares  et  tardifs,  tandis 
que  sa  main  aux  gestes  efféminés  caressait 
la  lêle  d'un  serpent  privé  qui  dormait  sur  sa 
poitrine.  Ces  mots,  c'étaient  quelques  vers 
grecs  qu'il  venait  de  composer,  quelques  or- 
dres pour  des  débauches  secrètes  dans  la 
.villa  de  Jupiteiîet  de  Cérès,  quelque  sentence 
de  mort ,  qui ,  le  lendemain  ,  allait ,  sur  les 
ailes  d'une  galère  latine,  aborder  àOstie  et 
épouvanter  Rome  :  car  ce  vieillard,  c'était  le 
divin  Tibère,  le  troisième  César,  l'empereur 
aux  grands  yeux  fauves,  qui,  pareils  à  ceux 
du  chat ,  du  loup  et  de  la  hyène ,  voyaient 
clair  dans  l'obscurité. 

Aujourd'hui,  de  toutes  ces  magnificences, 
il  ne  reste  plus  que  des  ruines  ;  mais ,  plus 
vivace  que  la  pierre  et  le  marbre,  la  mémoire 
du  vieil  empereur  est  demeurée  tout  en- 
tière. On  dirait,  tant  son  nom  est  encore 
dans  toutes  les  bouches,  que  c'est  d'hier 
qu'il  s'est  couché  dans  la  tombe  parricide 


—  58  — 

que  lui  avait'  préparée  Caligula  et  où  le 
poussa  Macron.  On  dirait  qu'à  défaut  de  son 
corps,  on  tremble  encore  devant  son  ombre, 
et  les  habitants  deCaprée  etd'Anacapri,  les 
deux  cités  de  Tile,  montrent  encore  les  restes 
de  son  palais  avec  la  même  terreur  qu'ils 
montreraient  un  volcan  éteint,  mais  qui,  à 
chaque  jour,  à  chaque  heure ,  à  chaque  mi- 
nute, peut  se  ranimer  plus  mortel  et  plus 
dévorant  que  jamais. 

Ces  deux  cités  sont  situées ,  Capri ,  en  am- 
phithéâtre en  face  du  port ,  et  Anacapri  au 
haut  du  mont  Solara.  Un  escalier  de  cinq  ou 
six  cents  marches,  rude  et  creusé  dans  le  roc, 
conduit  de  la  première  à  la  seconde  de  ces 
deux  villes  ;  mais  la  fatigue  de  cette  rapide 
ascens  on  est  largement  rachetée,  il  faut  le 
dire,  parle  panorama  splendideque  l'œil  em- 
brasse une  fois  arrivé  ausommet  de  la  monta- 
gne. En  effet,  le  voyageur,  en  faisant  face  à 
Naples ,  a  d'abord  à  sa  droite  Pœstmu,  cette 
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fille  voluplueuse  de  la  Grèce ,  dont  les  roses , 
qui  fleurissaient  deux  ibis  l'an  dans  un  air 
mortel  à  la  virginité,  allaient  se  faner  au 
front  dllorace  et  s'efleuiller  sur  la  table  de 
Mécène;  puis  Sorrente ,  où  le  vent  qui  passe 
emporte  avec  lui  la  lîeur  des  orangers  qu'il 
disperse  au  loin  sur  la  mer;  puis  Pompéïa, 
endormie  dans  sa  cendre,  et  quon  réveille 
comme  une  vieille  ruine  d'Egypte,  avec  ses 
peintures  ardentes,  ses  unies  lacrymales  et 
ses  bandelettes  mortuaires  ;  enliri  lïercula- 
num ,  qui ,  surprise  un  jour  par  la  lave ,  cria, 
se  tordit  et  mourut  comme  Laocoon  étouffé 
aux  nœuds  de  ses  serpents.  Alors  commence 
Naples,  cnr  Torre  deGreco,  Résina  et  Portici 
ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  faubourgs  ;  Na- 
ples, la  ville  paresseuse,  couchée  sur  son 
amphithéâtre  de  montagnes  et  allongeant 
ses  petits  pieds  jusqu'aux  flots  tiédes  et  lascifs 
de  son  golfe;  Naples,  dont  Rome,  la  reine 
du  monde,  uvait  fait  sa  maison  de  plaisance, 
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tant  alors  comme  aujourd'hui  la  nature  avait 
versé  autour  d'elle  tous  ses  enchantements. 
Puis,  après Naples,  l'œil  découvre  Pouzzoles 
et  son  temple  de  Sérapis  à  moitié  caché  dans 
l'eau  ;  Cumes  et  son  antre  sibyllin,  où  des- 
cendit le  pieux  Énée;  puis  le  golfe  où  Cali- 
gula  jela,  pour  surpasser  Xercés  ,  un  pont 
d'une  lieue,  dont  on  aperçoit  encore  les 
ruines  ;  puis  Bauli ,  d'où  partit  la  galère  im- 
périale préparée  par  Néron ,  et  qui  devait 
s'ouvrir  sous  les  pieds  d'Agrippine;  puis 
Baïa,  si  mortelle  aux  cliasles  amants;  puis 
enfln  Misène,  où  esl  enterré  le  clairon  d'Énée, 
et  d'où  Pline  l'ancien  alla  mourir,  élouûé 
dans  sa  litière  par  les  cendres  de  Stabia. 

Figurez-vous  le  tnbleau  que  nous  venons 
de  décrire  éclairé  par  ce  phare  immense 
qu'on  apelle  le  Vésuve,  et  dites-moi  s'il  y  a 
dans  le  monde  entier  quelque  chose  qui  puisse 
se  comparer  à  un  pareil  spectacle. 

Au  milieu  de  ces  souvenirs  antiques  surgit 
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sous  les  pieds  un  souvenir  tout  moderne. 
C'est  un  épisode  de  cette  épopée  gigantesque 
qui  commença  en  1789  et  qui  finit  en  1 8 1 5 .  De- 
puisdeuxansdéjàlesFrançaisétaioutmaîtres 
du  royaume  de  Naples,  depuis  quinze  jours 
Murât  en  était  roi,  etcependantCapréeappar- 
tenait  encore  aux  Anglais.  Deux  t'oisson  prédé- 
cesseur Joseph  en  avait  tenté  la  conquête,  et 
deux  fols  la  tempête,  cette  éternelle  alliée  de 
l'Angleterre,   avait  dispersé  ses  vaisseaux. 

C'était  une  vue  terrible  pour  Murât  que 
celle  de  cette  île  qui  lui  fermait  sa  rade 
comme  avec  une  chaîne  de  fer;  aussi  le  ma- 
tin ,  lorsque  le  soleil  se  levait  derrière  Sor- 
rente,  c'était  cette  île  qui  attirait  tout  d'a- 
bord ses  yeux  ;  et  le  soir,  lorsque  le  soleil  se 
couchait  derrière  Procida  ,  c'était  encore 
cette  île  qui  fixait  son  dernier  regard. 

A  chaque  heure  de  la  journée,  Murât  in- 
terrogeait ceux  qui  l'entouraient  à  l'en- 
droit de  cette  île,  et  il  apprenait  sur  les 
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précautions  prises  par  Hudson  Lowe  ,  son 
commandant,  des  choses  presque  fabuleuses. 
En  effet,  Hudson  Lowe  ne  s'était  point  flé  à 
cetle  ceinture  inabordable  de  rochers  à  pic 
qui  l'entoure,  et  qui  suffisait  à  Tibère;  quatre 
forts  nouveaux  avaient  été  ajoutés  par  lui 
aux  forts  qui  existaient  déjà  ;  il  avait  fait  ef- 
facer par  la  pioche  et  rompre  par  la  mine 
les  sentiers  qui  serpentaient  autour  des  pré- 
cipices, et  où  les  chévriers  eux-mêmes  n'o- 
saient passer  que  pieds  nus;  enfin  il  accordait 
une  prime  d'une  guinée  à  chaque  homme 
qui  parvenait,  malgré  la  surveillance  des 
sentinelles,  à  s'introduire  dans  l'île  par  quel- 
que voie  qui  n'eût  point  été  ouverte  encore 
à  d'autres  qu'à  lui. 

Quant   aux   forces    matérielles  de    l'île, 

Hudson-Lowe  avait  à  sa   disposition  deux 

mille  soldats  et  quarante  bouches  à  feu,  qui, 

'en  s'enflammanl,    allaient  porter  l'alarme 

dans  l'île  de  Ponza,  où  les  Anglais  avaient 
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à  l'ancre  cinq  frégates  toujours  prêles  à  cou- 
rir où  le  canon  les  appelait. 

De  pareilles  difficultés  eussent  rebuté  tout 
autre  que  Murât,  mais  Muratétait  l'homme 
des  choses  impossibles.  Murât  avait  juré  qu'il 
prendrait  Caprée,  et  quoiqu'il  n'eût  fait  ce 
serment  que  depuis  trois  jours,  il  croyait  déjà 
avoir  manqué  à  sa  parole,  lorsque  le  géné- 
ral Lamarque  arriva.  Lamarque  venait  de 
prendre  Gaëte  et  Maratea,  Lamarque  venait 
de  livrer  onze  combats  el  de  soumettre  trois 
provinces,  Lamarque  était  bienThomme  qu'il 
fallait  à  Murât;  aussi,  sans  lui  rien  dire.  Mu- 
rat  le  conduisit  à  la  fenêtre,  lui  remit  une 
lunette  entre  les  mains  et  lui  montra  l'île. 

Lamarque  regarda  un  instant,  vit  le  dra- 
peau anglais  qui  flottait  sur  les  forts  de  San 
Salvador  et  de  Saint-Michel,  renfonça,  avec 
la  paume  de  sd  main  les  quaires  tubes  de 
la  lunette  les  uns  dans  les  aulres,  et  dit  : 
Oui,  je  comprends;   il  faudrait  la  prendre. 
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—  Eh  bien  ?  reprit  Murât. 

—  Eh  bien  I  répondit  Lamarque,  on  la  pren- 
dra. Voilà  tout. 

—  Et  quand  cela  ?  demanda  Murât. 

—  Demain,  si  votre  majesté  le  veut. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  roi,  voilà  une  de 
ces  réponses  comme  je  les  aime.  Et  combien 
d'hommes  veux-tu  ? 

—  Combien  sont-iis?  demanda  Lamarque. 

—  Deux  mille,  à  peu  près. 

—  Eh  bien  !  que  Votre  Majesté  me  donne 
quinze  à  dix-huit  cents  hommes  ;  qu'elle  me 
permette  de  les  choisir  parmi  ceux  que  je  lui 
amène  :  ils  me  connaissent  ;  je  les  connais. 
Nous  nous  ferons  tous  tuer  jusqu'au  dernier, 
ou  nous  prendrons  l'île. 

Murât  pour  toute  réponse  tendit  la  main 
à  Lamarque.  C'était  ce  qu'il  aurait  dit  étant 
général;  c'était  ce  qu'il  était  prêt  à  faire 
étant   roi.    Puis  tous  deux  se  séparèrent, 
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Lamarque  pour  choisir  ses  hommes,  Murât 
pour  réunir  les  embarcations. 

Dès  le  lendemain  tout  était  prêt,  soldats 
et  vaisseaux.  Dans  la  soirée,  l'expédition  sor- 
titdelarade.Quelquesprécautions  qu'on  eût 
prises  pour  garder  le  secret,  le  secret  s'était 
répandu  :  toute  la  ville  était  sur  le  port,  sa- 
luant de  la  voix  cette  petite  flotte,  qui  partait 
gaîment  et  pleine  d'insoucieuse  conflance 
pour  une  chose  que  l'on  regardait  comme 
impossible. 

Bientôt  lèvent,  favorable  d'abord,  com- 
mença de  faiblir:  la  petite  flotte  n'avait  pas 
fait  dix  milles,  qu'il  tomba  tout-à-fait.  On 
marcha  à  la  rame;  mais  la  rame  est  lente, 
et  le  jour  parut  que  l'on  était  encore  à  deux 
lieues  de  Caprée.  Alors,  comme  s'il  avait 
fallu  lutter  contre  toutes  les  impossibilités, 
vint  la  tempête.  Les  flots  se  brisèrent  avec 
tant  de  violence  contre  les  rochers  à  pic  qui 
entourent  rile,   qu'il   n'y  eut  pas  moyen, 
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pendant  toute  la  nialiuoe,  de  s'en  approcher. 
Adeu.v  heures  la  mer  se  calma.  A  trois  heu- 
res les  premiers  coups  de  canon  furent 
échangés  entre  les  bombardes  napolitaines  et 
les  batteries  du  port;  les  cris  de  quatre  cent 
mille  âmes,  répandues  depuis  Mergelhna  jus- 
qu'à Porlici,  leur  répondirent. 

En  effet,  c'était  un  merveilleux  spectacle 
que  le  nouveau  roi  donnait  à  sa  nouvelle  ca- 
pitale :  lui-même,  avec  une  longue  vue,  se 
tenait  sur  la  terrasse  du  palais.  Des  embar- 
cations on  voyait  toute  cette  foule  étagée 
aux  différents  gradins  de  Timmense  cirque 
dont  la  mer  était  Tarène.  César,  Auguste, 
Néron,  n'avaient  donné  à  leurs  sujets  que 
des  chasses,  des  luttes  de  gladiateurs  ou  des 
naumachies;  Murât  donnait  aux  siens  une 
véritable  bataille. 

La  mer  était  redevenue  tranquille  comme 
un  lac.  Lamarque  laissa  ses  bombardes  et 
ses  chaloupes  canonnières  aux  prises  avec 
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les  balleries  du  Tort,  el  avec  ses  embarca- 
tions de  soldats  il  longea  l'île  :  partout  des 
rochers  à  pic  baignaient  dansTeau  leurs  mu- 
railles gigantesques  ;  nulle  part  un  point  où 
aborder.  La  flottille  fit  le  lourde  Tile  sans  re- 
connaître un  endroit  où  mettre  le  pied.  Un 
corps  de  douze  cents  Anglais,  suivant  des 
yeux  tous  ses  mouvements,  faisait  le  tour 
en  même  temps  qu'elle. 

Uïi  moment  on  crut  que  tout  était  fini  et 
qu'il  faudrait  retourner  à  Naples  sans  rien 
entreprendre.  Les  soldats  oîTraient  d'atta- 
quer le  fort  ;  mais  Lamarque  secoua  la  tête  : 
c'était  une  tentative  insensée.  En  consé- 
quence, il  donna  l'ordre  de  faire  une  seconde 
fois  le  tour  de  l'île,  pour  voir  si  l'on  ne  trou- 
verait pas  quelque  point  abordable,  et  qui 
eût  échappé  au  premier  regard. 

Il  y  avait  dans  un  rentrant,  au  pied  du 
fort  Sainte-Barbe,  un  endroit  où  le  rempart 
granitifjue  n'avait  que  quarante  k  quarante- 
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cinq  pieds  d'élévation.  Au-dessus  de  celte 
muraille,  lisse  comme  un  marbre  poli,  s'é- 
tendait un  talus  si  rapide,  qu'à  la  première 
vue  on  n'eût  certes  pas  cru  que  des  hommes 
pussent  l'escalader.  Au-dessus  de  ce  talus,  à 
cinq  cents  pieds  du  roc,  était  une  espèce  de  ra- 
vin, et  douze  cents  pieds  plus  haut  encore, 
le  IbrtSainle-Barbe,  dont  les  batteries  bat- 
taient le  talus  en  passant  par-dessus  le  ravin 
dans  lequel  les  boulets  n(î  pouvaient  plonger. 

Lamarque  s'arrêta  en  face  du  rentrant, 
appela  à  lui  l'adjudant-général  Thomas  et 
le  chef  d'escadron  Livron.  Tous  trois  tinrent 
conseil  [un  instant  ;  puis  ils  demandèrent  les 
échelles. 

On  dressa  la  première  échelle  contre  le 
rocher  :  el!e  atteignait  à  peine  au  tiers  de  sa 
hauteur  ;  on  ajouta  une  seconde  échelle  à  la 
première,  on  l'assura  avec  des  cordes,  etonles 
dressa  denouveau  toutes  deux  :  il  s'en  fallait 
de  dou2^e  ou  quinzQ  pieds,  quoique  réunies 
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Ire,  qu'elles  atteignissent  le   laius  ;  on  en 
ajouta  unelroisiènie  ;  on  l'assujétit  aux  deux 
autres  avec  la  même  précaution  qu'on  avait 
prise  pour  la  seconde,  puis  on  mesura  de 
nouveau  la  hauteur  :  cette  fois  les  derniers 
échelons  touchaient  à  la  crête  delà  muraille. 
Les  Anglais  regardaient  faire  tous  ces  prépa- 
ratifs d'un  air  de  stupéfaction,  qui  indiquait 
clairement  qu'une  pareille  lenlative  leur  sem- 
blait insensée.  Quant  aux  soldats,  ils  échan- 
geaient entre  eux  un  sourire  qui  signifie  : 
«  Bon,  il  va  faire  chaud  tout  à  l'heure.     » 
Un  soldat  mit  le  pied  sur  léchelle  : 
«  Tu  es  bien  pressé  I  »  lui  dit  le  général 
La  marque  en  le  tirant  en  arrière,  et  il  prit 
sa  place.  La  flotille  tout  entière  battit  des 
mains.  Le  général  Lamarque  monta  le  pre- 
mier, et  tous  ceux  qui  étaient  dans  la  même    v 
embarcation  le  suivirent.  Six  hommes  te-  * 
naient  le  pied  de  l'échelle,  qui  vacillait  à 
chaque  flot  que  la  mer  venait  briser  contre 
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le  roc.  On  eûl  dit  un  irrmuînsii  serpent  qui 
dressait  ses  anneaux  onduleux  contre  la 
muraille. 

Tant  que  ces  étranges  escaladeurs  n'eu- 
rent point  atteint  le  t  Jus,  ils  se  trouvèrent 
protégés  contre  le  feu  des  Anglais  par  la 
régularité  même  de  la  muraille  qu  ils  gravis- 
saient ;  mais  à  peine  le  général  Lamarque 
eùt-^il  atteint  Li  crête  du  rocher,  que  la  fu- 
sillade et  le  canon  écla!  èrent  en  même  tem  ps  ; 
sur  les  quinze  premiers  hommes  qui  abordè- 
rent ,  dix  retombèrent  précipités.  A  ces 
quinze  hommes,  vingt  autres  succédèrent, 
suivis  de  quarante,  suivis  de  cent.  Les  An- 
glais avaient  bien  fait  un  mouvement  pour 
les  repousser  à  la  baïonnette,  mais  le  talus 
que  les  assaillants  gravissaient  était  si  ra- 
pide, qu'ils  n'osèrent  point  s'y  hasarder.  Il 
en  résulta  que  le  général  Lamarque  et  une 
centaine  d  hommes,  au  milieu  d'une  pluie  de 
mitraille  et  de  balles^  gagnèrent  le  ravin,  et 


là,  à  l'abri  comme  derrière  un  épaulement, 
se  formèrent  en  peloton.  Alors  les  Anglais 
chargèrent  sur  eux  pour  les  débusquer  ;  muis 
ils  furent  reçus  par  une  telle  fusillade,  qu'ils 
se  retirèrent  en  dt'sordre.  Pendant  ce  mouve- 
ment, l'ascension  continuait,  et  cinq  cents 
hommes  à  peu  près  avaient  déjà  pris  terre. 
Il  était  quatre  heures  et  demie  du  soir.  Le 
général  Lamarque  ordonna  de  cesser  l'as- 
cension :  il  était  assez  fort  pour  se  mainte- 
nir où  il  était;  et  effrayé  du  ravage  que  fai- 
saient l'artillerie  et  la  fusillade  parmi  ses 
hommes,  il  voulait  attendre  la  nuit  pour 
achever  le  périlleux  débarquement.  L'ordre 
fut  porté  par  l'adjudant-général  Thomas, 
qui  traversa  une  seconde  fois  le  talus  sous  le 
feu  de  l'ennemi,  gagna  contre  toute  espé- 
rance l'échelle  sans  accident  aucun,  et  re- 
descendit vers  la  flottille,  dont  il  prit  le  com- 
mandement et  qu'il  mit  à  l'abri  de  tout  péril 
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Hans  la  pclile  baie  (iiie  lormait  le  ronlraril 
(lu  rocher. 

Alors  l'ennemi  réunit  tous  ses  efforts  con- 
tre la  petite  troupe  retranchée  dans  le  ravin. 
Cinq  l'ois,  treize  ou  quatorze  cents  Anglais 
vinrent  se  briser  contre  Lamarque  et  ses 
cinq  cents  hommes.  Sur  ces  entrefaites  la 
nuit  arriva  :  c'était  le  moment  convenu  pour 
recommencer  l'ascension.  Cette  fois,  comme 
l'avait  prévu  le  général  Lamarque,  elle  s'o- 
péra plus  facilement  que  la  première.  Les 
Anglais  continuaient  blende  tirer,  maisl'obs- 
curité  les  empêchait  de  tirer  avec  la  même 
justesse.  Au  grand  étonnement  des  soldats, 
celte  fois  l'adjudant-général  Thomas  monta 
le  dernier  ;  mais  on  ne  tarda  point  à  avoir 
l'explication  de  celte  conduite  :  arrivé  au 
sommet  du  rocher,  il  renversa  1  échelle  der- 
rière lui  ;  aussitôt  les  embarcations  gagnè- 
rent le  large  et  reprirent  la  route  de  Naples. 
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Lam  irque,  pour  s'assurer  la  victoire,  venait 
de  s'enlever  tout  moyen  de  retraite. 

Les  deux  troupes  se  trouvaient  en  nombre 
égal,  les  assaillants  ayant  perdu  trois  cents 
hommes  à  peu  près;  aussi  Lamarque n'hésita 
point,  et  mettant  la  petite  armée  en  bataille 
dans  le  plus  grand  silence,  il  marcha  droit  à 
l'ennemi  sans  permettre  qu'un  seul  coup  de 
fusil  répondit  au  feu  des  Anglais. 

Les  deux  troupes  se  heurtèrent ,  les  baïon- 
nettes se  croisèrent,  on  se  prit  corps  à  corps; 
les  canons  du  fort  Sainte-Barbe  s'éteignirent, 
car  Français  et  Anglais  étaient  tellement  mê- 
lés qu'on  ne  pouvait  tirer  sur  les  uns  sans  ti- 
rer en  môme  temps  sur  les  autres.  La  lutte 
dura  trois  heures  ;  pendant  trois  heures  on  se 
poignarda  à  bout  portant.  Au  bout  de  trois 
heures ,  le  colonel  llausell  était  tué ,  cinq 
cents  Anglais  élaient  tombés  avec  lui;  le 
reste  était  enveloppé.  Un  régiment  se  rendit 
tout  entier  ;  c'était  le  Royal-Malte,    Neuf 
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Cents  hommes  lurent  luits  prisonniers  par 
onze  cents.  On  les  désarma  ;  on  jeta  leurs  sa- 
bres et  lenrs  l'usiis  àla  mer;  trois  cents  hom- 
mes restèrent  pour  les  garder;  les  huit  cents 
autres  marchèrent  contre  le  fort. 

Cette  fois  il  n'y  avait  même  plus  d'échelles. 
Heureusement  les  murailles  étaient  basses  : 
les  assiégeants  montèrent  sur  les  épaules  les 
uns  des  autres.  Après  une  défense  de  deux 
heures,  le  fort  fut  pris  :  on  fit  entreries  pri- 
sonniers et  on  les  y  enferma. 

La  foule  qui  garnissait  les  quais,  les  fenê- 
tres et  les  terrasses  de  Naples,  curieuse  et 
avide,  était  restée  malgré  la  nuit  :  au  milieu 
des  ténèbres ,  elle  avait  vu  la  montagne  s'al- 
lumer comme  un  volcan  ;  mais,  sur  les  deux 
heures  du  matin,  les  flammes  s'étaient  étein- 
tes, sans  que  l'on  sût  qui  était  vainqueur  ou 
vaincu.  Alors  l'inquiétude  fit  ce  qu'avait  fait 
|a  curiosité  :  la  foule  resta  jusqu'au  jour  ;  au 
jour,  on  vit  le  drapeau  napolitain  flotter  sur 
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le  fort  Sainte-Barb3.  Une  immense  acclama^ 
tion,  poussée  par  quatre  cent  mille  person^ 
nés,  retentit  de  Sorrenle  à  M!sène,  etlecanoa 
du  châte  m  Saint-Elme,  dominant  de  sa  voijc 
de  bronze  toutes  ces  voix  humaines,  vint  ap^ 
porter  à  Lamarque  les  premiers  remercî- 
mentsdeson  roi. 

Cependant  la  besogne  n'était  qu'à  moitié 
faite  ;  après  être  monté  il  fallait  descendre, 
et  cette  seconde  opération  n'était  pas  moins 
difficile  que  la  première.  De  tous  les  sentiers 
qui  conduisaient  d'Anacapri  à  Capri,  Hudson 
Lowe  n'avait  laissé  subsister  que  l'escalier* 
dont  nous  avons  parlé  :  or,  cet  escalier  que 
bordent  constamment  des  précipices,  large  M 
peine  pour  que  deux  hommes  puissent  le  d^- 
cendre  de  front,  déroulait  ses  quatre  cent 
quatre-vingis  marches  à  demi-portée  du  ca- 
non de  douze  pièces  de  treiite-six  et  de  vingt 
chaloupes  canonnières. 

Néanmoins,  il  n'y  avait  pas  de  teuip^ 
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perdre,  et  cette  Fois  Lamarque  ne  pouvait 
attendre  la  nuit  ;  on  découvrait  à  l'horizon 
toute  la  flotte  anglaise,  que  le  bruit  du  canon 
avait  attirée  hors  du  port  de  Ponza.  Il  (allait 
s'emparer  du  village  avant  l'arrivée  de  celte 
flotte,  ou  sans  cela  elle  jetait  dans  l'île  trois 
fois  autant  d'hommes  qu'en  avait  celui  qui 
était  venu  pour  la  prendre;  et.  obligés  de- 
vant des  l'orces  si  supérieures  de  se  renfer- 
mer dans  le  fort  Sainte-Barbe,  les  vainqueurs 
étaient  forcés  de  se  rendre  ou  de  mourir  de 
faim. 

Le  général  laissa  cent  hommes  de  garni- 
son dans  le  fort  Sain(e-Barbe,  et.  avec  les 
mille  hommes  qui  lui  restaient,  tenta  la  des- 
cente. Il  était  dix  heuresdumatin.  Lamarque 
n'avait  moyen  de  rien  c  xher  à  l'ennemi  ;  il 
fallait  achever  comme  on  avait  commencé,  à 
force  d'audace.  Il  divisa  sa  petite  troupe  en 
trois  corps,  prit  le  commandement  du  pre- 
mier, donna  le  second  à  l'adjudant-général 
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Thomas,  et  le  troisième  au  chef  d'escadron 
Lerion;  puis,  au  pas  de  charge  et  tambour 
battant,  il  commença  de  descendre. 

Ce  dut  être  quelque  chose  d'effrayant  à 
voir  que  cette  avalanche  d'hommes  se  ruant 
par  cet  escalier  jeté  sur  Tabime,  et  cela  sous 
le  feu  de  soixante  à  quatre-vingts  pièces  de 
canon.  Deux  cents  furent  précipités  qui  n'é- 
taient que  blessés  peut  être,  et  qui  s'écrasè- 
rent dans  leur  chute  ;  huit  cents  -arrivèrent 
au  bas  et  se  répandirent  dans  ce  quon  ap- 
pelle la  grande  marine»  Là  on  était  à  l'abri  du 
feu;  mais  tout  était  à  recommencer  encore, 
ou  plutôt  rien  n'était  achevé  :  il  faillit  pren- 
dre Capri ,  la  forteresse  principale,  et  les  forts 
Saint-Michel  el  San-Salvador. 

Alors,  et  après  l'œuvre  du  courage,  vint 
l'œuvre  de  la  patience  :  quatre  cents  hom- 
mes se  mirent  au  travail;  en  avant  des  ther- 
mes de  Tibère,  dont  les  ruines  puissantes  les 
prolégeaient  contre  l'artillerie  de  la  forîe- 
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rcsse ,  ils  commencèrent  à  creuser  un  petit 
port,  tandis  que  les  quatre  cents  autres,  re-^ 
trouvant  dans  leurs  embrasures  les  canons 
ennemis,  tournaient  les  uns  vers  la  ville  et 
préparaient  des  batteries  de  brèche,  tour- 
naient les  autres  vers  les  vaisseaux  qu'on 
voyait  arriver  luttant  contre  le  vent  con- 
traire, et  préparaient  des  boulets  rouges. 

Le  port  fut  achevé  vers  les  deux  heures  de 
Taprès  midi  ;  alors  on  vit  s'avancer  de  la 
pointe  du  cap  Campanetta  les  embarcations 
renvoyées  la  veille  et  qui  revenaient  chargées 
de  vivres,  de  munitions  et  d'artillerie.  Le  gé- 
néral Lamarque  choisit  douze  pièces  de 
vingt-quatre:  quatre  cents  hommes  s'y  atte- 
lèrent, et  à  travers  les  rochers^  par  des  che- 
mins qu'ils  frayèrent  eux-mêmes  à  l'insu  de 
l'ennemi,  les  traînèrent  au  sommet  du  mont 
Solaro  qui  domine  la  v.lle  et  les  deux  ibrts. 
Le  soir,  à  six  heures,  les  douze  pièces  étaient 
en  batterie.  Soixante  à  quatre-vingts  hom- 


—  79  — 

mes  restèrent  pour  les  servir;  les  autresdes- 
cendirent  et  vinrent  rejoindre  leurs  compa- 
gnons. 

Mais,  pendant  ce  temps,  une  étrange  chose 
s'opérait.  Malgré  le  vent  contraire,  la  flotte 
était  arrivée  à  portée  de  canon  et  avait  com- 
mencé le  feu.  Six  frégates,  cinq  bricks,  douze 
bombardes  et  seize  chaloupes  canonnières  as- 
siégeaient les  assiégeants,  qui  à  la  fois  se  dé' 
fendaient  contre  la  flotte  et  attaquaient  la 
ville.  Sur  ces  entrefaites,  l'obscurité  vint; 
force  lut  d'interrompre  le  combat;  Naples 
eut  beau  regarder  de  tous  ses  yeux,  cette 
nuit-!à  le  volcan  était  éleiPit  ou  se  reposait. 

Malgré  la  mer.  malgré  la  tempête,  malgré 
lèvent,  les  Anglais  parvinrent  pendant  la 
nuit  à  jeter  dans  Tilo  deux  cents  canonniers 
et  cinq  cents ho?nmes  d'infanterie.  Les  assié- 
gés se  trouvaient  donc  alors  près  d'un  tiers 
plus  forts  que  les  assiégeants. 

Le  jour  vint:  avec  le  jour  la  canonnade 
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s'éveilla  entre  la  (lolte  et  la  côte,  entre  la 
c5te  et  la  terre.  Les  trois  forts  répondaient 
de  leur  mieux  à  cette  attaque  qui,  divisée, 
était  moins  dangereuse  pour  eux,  quand  toul- 
à-coup  quelque  chose  comme  un  orage  éclata 
au-dessus  de  leurs  tôles  :  une  pluie  de  fer 
écrasa  à  demi-partie  les  canonniers  sur  leurs 
pièces.  C'étaient  les  douze  pièces  de  2i  qui 
tonnaient  à  la  fois. 

En  moins  d'une  heure,  le  feu  des  trois  forts 
fut  éteint  ;  au  bout  de  deux  heures,  la  batte- 
rie de  la  côte  avait  pratiqué  une  brèche.  Le 
général  Lamarque  laissa  cent  hommes  pour 
servir  les  pièces  qui  devaient  tenir  la  flotte  en 
respect ,  se  mit  à  la  tèle  de  six  cents  autres 
et  ordonna  l'assaut. 

En  ce  moment  un  pavillon  blanc  fut  hissé 
sur  la  forteresse.  HudsonLowe  demandait  à 
capituler.  Treize  cents  hommes,  soutenus 
par  une  flotte  de  quarante  à  quarante-cinq 
voiles,  offraient  de  se  rendre  à  sept  cents  , 
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ue  se  réservant  que  la  retraite  avec  arnieset 
bagages.  Iludson  Lowe  s'engageait  en  outre 
à  taire  rentrer  la  flotte  dansle  port  de  Ponza. 
La  capitulation  était  trop  avantageuse  pour 
être  refusée;  les  neuf  cents  prisonniers  du 
fort  Sainte-B  irbe  furent  réunis  à  leurs  treize 
cents  compagnons.  A  midi,  les  deux  mille 
deuxcentshommesd'Hudson  Lowe  quittaient 
l'île,  abandonnant  à  Lamarque  et  à  ses  huit 
cents  soldats  la  place ,  les  forts,  l'artillerie  et 
les  munitions. 

Douze  ans  plus  tard,  Husdon  commandait 
dans  une  autre  île,  non  point  cette  fois  à  titre 
de  gouverneur,  mais  de  geôlier,  et  son  pri- 
sonnier, comme  une  insulte  qui  devait  com- 
penser toutes  les  tortures  qu'il  lui  avait  fait 
souffrir,  lui  jetait  à  la  face  cette  honteuse 
reddition  de  Caprée. 

Je  visitai  le  talus  et  l'escalier,  c'est-à-dire 
l'endroit  par  lequel  quinze  cents  hommes 
étaient  montés  et  mille  étaient  descendus  t 


—  sy- 
rien qu'à  les  regarder,  on  a  le  vertige  ;  cha- 
que marche  de  l'escalier  porte  encore  la 
trace  de  quelque  mitraille. 

J'avais  lait  toute  celte  excursion  seul.  Ja- 
din  avait  trouvé  une  vue  à  croquer,  et  s'était 
arrêté  au  tiers  de  la  montée.  Je  le  rejoignis 
en  descendant,  et  nous  regagnâmes  ensemble 
le  port.  Là,  nous  fûmes  entourés  de  vingt- 
cinq  bateliers  qui  se  mirent  à  nous  tirer  cha- 
cun de  leur  côté  :  c'étaient  les  ciceroni  de  la 
grotte  d'azur.  Comme  on  ne  peut  pas  venir  à 
Caprée  sans  voir  la  grotte  d'azur,  j'en  choisis 
un  et  Jadin  un  autre,  car  il  fàut  une  barque 
et  un  batelier  par  voyageur,  l'entrée  étant  si 
basse  et  si  resserrée  qu'on  ne  peut  y  pénétrât 
qu'avec  un  canot  très  étroit. 

La  mer  était  calme  et  cependant  elle  brise, 
môme  dans  les  plus  beaux  temps,  avec  une 
si  grande  force  contre  la  ceinture  des  rochers 
qui  entoure  l'île,  que  nos  barques  bondis- 
saient comme  dans  une  tempête,  et  que  nous 
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étions  obligés  de  nous  coucher  au  fond  et  de 
nous  cramponner  aux  bords  pour  ne  pas  être 
jetés  à  la  mer.  Enfln,  après  trois  quarts 
d'heure  de  navigation  pendant  lesquels  nous 
longeâmes  le  sixième  à  peu  près  de  la  cir- 
conférence de  Tîle,  nos  bateliers  nous  prévin- 
rent que  nous  étions  arrivés.  Nous  regardâ- 
mes autour  de  nous,  mais  nous  n'apercevions 
pas  la  moindre  apparence  de  la  plus  petite 
grotte ,  lorsqu'ils  nous  montrèrent  un  point 
noir  et  circulaire  que  nous  apercevions  à 
peine  au-dessus  de  l'écume  des  vagues  ;  c'é- 
tait l'oriflce  de  la  voûte. 

La  première  vue  de  cette  entrée  n*est  pas 
rassurante  :  on  ne  comprend  pas  comment 
on  pourra  la  franchir  sans  se  briser  la  tête 
contre  le  rocher.  Comme  la  question  nous  a 
paru  assez  importante  pour  être  discutée, 
nousîa  posâmes  à  nos  bateliers,  lesquels  nous 
répondirent  que  nous  avions  parfaitement 
raison,  en  restant  assis,  mais  que  nous  n'a- 
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vioiis  (ju'à  nous  coucher  tout  à  Tait,  el  que 
nous  éviterions  le  danger.  Nous  n'étions  pas 
venus  si  loin  pour  reculer.  Je  donnai  le  pre- 
mier l'exemple  ;  mon  batelier  s'avança  en 
ramant  avec  des  précautions  qui  indiquaient 
que,  tout  habitué  qu'il  était  à  une  pareille 
opération,  il  ne  la  regardait  cependant  pas 
comme  exempte  de  tout  danger.  Quant  à  moi, 
dans  la  position  où  j'étais,  je  ne  voyais  plus 
rien  que  le  ciel  ;  bientôt  je  me  sentis  soulever 
sur  une  vague,  la  barque  glissa  avec  rapi- 
dité, Je  ne  vis  plus  rien  qu'un  rocher  qui  sem- 
bla pendant  une  seconde  peser  sur  ma  poi- 
trine. Puis,  toul-à-coup  je  me  trouvai  dans 
une  grotte  si  merveilleuse,  que  j'en  jetai  un 
cri  d'étonnement,  el  je  me  relevai  d'un  mou- 
vement si  rapide  pour  regarder  autour  de 
moi,  que  je  manquai  d'en  taire  chavirer  no- 
tre embarcation. 

En  effet,  j'avais  devant  moi,  autour  de 
moi,  dessus  moi,  dessous  moi  et  derrière 
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moi,  des  merveilles  dont  aucune  description 
ne  pourrait  donner  l'idée,  et  devant  lesquelles 
le  pinceau  lui-même,  ce  grand  traducteur 
des  souvenirs  humains,  demeure  impuissant. 
Qu'on  se  figure  une  immense  caverne  toute 
d'azur,  comme  si  Dieu  s'était  amusé  à  l'aire 
une  tente  avec  quelque  reste  du  firmament  ; 
une  eau  si  limpide,  si  transparente,  si  pure, 
qu'on  semblait  flotter  sur  de  l'air  épaissi  ;  au 
plafond,  des  stalactites  pendantes  comme  des 
pyramides  renversées  ;  au  fond,  un  sable  d'or 
mêlé  de  végétations  sous-marines  ;  le  long 
des  parois  qui  se  baignent  dans  l'eau,  des 
pousses  de  corail  aux  branches  capricieuses 
et  éclatantes  ;  du  côté  delà  mer  un  point,  une 
étoile  ,  par  lequel  entre  le  demi-jour  qui 
éclaire  ce  palais  de  fée;  enfin ,  à  l'extrémité 
opposée,  une  espèce  d'estrade  ménagée 
comme  le  trône  de  la  somptueuse  déesse  qui 
a  choisi  pour  sa  salle  de  bains  l'une  des  mer- 
veilles dumonde. 


ÎOMK    l. 
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En  ce  moineiil  toute  ia  giolle  prit  une 
teinte  foncée,  comme  la  terre  lorsqu'au  mi- 
lieu d'un  jour  splendide  un  nuage  passe  tout- 
à-coup  devant  le  soleil.  C'était  Jadin  qui  en- 
trait à  son  tour,  et  dont  la  barque  fermait  l'o- 
rifice de  la  caverne.  Bientôt  il  fut  lancé  près 
de  moi  par  la  force  de  la  vague  qui  l'avait 
ioulevé,  la  grotte  reprit  sa  belle  couleur  d'a- 
zur, et  sa  barque  s'arrêta  tremblotante  près 
de  la  mienne,  car  cette  mer,  si  agitée  et  si 
bruyante  au  dehors,  n'avait  plus  au  dedans 
qu'une  respirationdouce  et  silencieuse  comme 
celle  d'un  lac. 

Selon  toute  probabilité ,  la  groUe  d'azur 
était  inconnue  des  anciens.  Aucun  poète  n'en 
parie,  et  certes,  avec  leur  imagination  mer- 
veilleuse, les  Grecs  n'eussent  point  manqué 
d'en  faire  le  palais  de  quelque  déesse  marine 
au  nom  harmonieux,  et  dont  ils  nous  eussent 
laissé  l'histoire.  Suétone,  qui  nous  décrit  avec 
tant  de  détails  les  thermes  et  les  bains  de 
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Tibère  ,  eût  bien  consacré  quelques  jours  h 
cette  piscine  naturelle  que  le  vieil  empereur 
etU  choisie  sans  aucun  doute  pour  théâtre  de 
quelques-unes  de  ses  monstrueuses  voluptés. 
Non,  la  mer  peut-être  était  plus  haute  à  cette 
époque  qu'elle  n'est  maintenant,  et  la  mer- 
veille marine  n'était  connue  que  d'Amphi- 
trite  et  de  sa  cour  de  sirènes,  de  nayades  et 
de  tritons. 

Mais  parfois,  comme  Diane  surprise  par 
Actéon,  Amphilrite  se  courrouce  contre  ces 
indiscrets  voyageurs  qui  la  poursuivent  dans 
cette  retraite.  Alors,  en  quelques  instants,  la 
mer  monte  et  ferme  l'orifice,  de  sorte  que 
ceux  qui  sont  entrés  ne  peuvent  plus  sortir. 
En  ce  cas,  il  faut  attendre  que  le  vent,  qui  a 
sauté  tout-à-coup  de  l'est  à  l'ouest,  passe  au 
sud  ou  au  septentrion  ;  et  il  est  arrivé  que  des 
visiteurs  venus  pour  passer  vingt  minutes 
dans  la  grotte  d'azur,  y  sont  restés  deux, 
trois  et  même  quatre  jours.  Aussi  les  bâte- 
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liers,  dans  la  prévoyance  de  cet  accident , 
eniportent-ils  toujours  avec  eux  une  certaine 
quantité  d'une  espèce  de  biscuit  destiné  à 
nourrir  les  prisonniers.  Quant  à  l'eau ,  elle 
filtre  en  deux  ou  trois  endroits  de  la  grotte. 
assez  abondamment  pour  que  l'on  n'ait  rien 
à  craindre  de  la  soif.  Nous  fîmes  quel- 
ques reproches  à  noire  batelier  d'avoir  at- 
tendu si  tard  à  nous  raconter  un  fait  aussi 
peu  rassurant;  mais  il  nous  répondit  avec  une 
naïveté  charmante  :  —  Dam  !  excellence,  si 
Ton  disait  cela  tout  d'abord  aux  voyageurs,  il 
y  en  a  la  moitié  qui  ne  voudraient  pas  venir, 
et  ça  ferait  du  tort  aux  bateliers. 

J'avoue  que  depuis  que  je  savais  cette  cir- 
constance accidentelle  j'étais  pris  d'une  cer- 
taine inquiétude,  qui  faisait  que  je  trouvais  la 
grotte  d'azur  infiniment  moins  agréable 
qu'elle  ne  m'avait  paru  d'abord.  Malheureu- 
sement noire  batelier  nous  avait  raconté  ces 
délailsaumomenl où nousnous  déshabillions 
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pournousbaigner  dans  celte  eau  si  belle  et  si 
transparente  qu'elle  n'a  pas  besoin,  pour  atti- 
rer le  pêcheur,  des  chants  de  la  poétique  ondi- 
ne  de  Goethe.  Nous  ne  voulûmes  point  perdre 
les  préparatifs  faits,  nous  achevâmes  ceux  qui 
restaient  à  faire  en  toute  hâte,  et  nous  piquâ- 
mes chacun  une  tête. 

C'est  seulement  lorsqu'on  est  à  cinq  ou  six 
pieds  au-dessous  de  la  surface  de  l'eau,  qu'on 
peut  en  apprécier  l'incroyable  pureté.  Mal- 
gré le  voile  qui  enveloppele  plongeur,  aucun 
détail  ne  lui  échappe  ;  on  aperçoit  aussi  clai- 
rement qu'au  travers  de  l'air  le  moindre  co- 
quillage du  fond  ou  la  moindre  stalactite  de 
la  voûte;  seulement,  chaque  chose  prend 
une  teinte  encore  plus  foncée. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  nous  remontâ- 
mes chacun  dans  notre  barque  et  nous  nous 
rhabillâmes,  sans  avoir  séduit,  à  ce  qu'il  pa- 
rait, aucune  des  nymphes  invisibles  de  cet 
humide  palais,  qui  n'eussent  point  manqué , 
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dans  le  cas  contraire,  de  nous  retenir  àU 
moins  vingt-quatre  heures.  La  chose  était 
humiliante  ;  mais  comme  nous  n'avions  la 
prélenton  ni  l'un  ni  l'autre  d'être  des  Télé- 
maques,  kous  en  prîmes  notre  parti.  Nous 
nous  recouchâmes  au  fond  de  notre  canot 
respectif,  et  nous  sortîmes  delà  grotte  d'azur 
avec  les  mêmes  précautions  et  le  même  bon- 
heur que  nous  y  étions  entrés  ;  seulement 
nous  fûmes  six  minutes  sans  pouvoir  ouvrir 
les  yeux;  la  clarté  ardente  du  soleil  nous 
aveuglait.  Nous  n'avions  pas  fait  cent  pas 
que  déjà  ce  que  nous  venions  de  voir  n'avait 
plus  pour  nous  que  la  consistance  d'un  rêve. 
Nous  abordâmes  de  nouveau  au  port  de 
Caprée.  Pendant  que  nous  réglions  nos 
comptes  avec  nosbateliers,  Pielro  nous  mon- 
tra un  homme  couché  au  grand  soleil  et 
étendu  la  face  contre  le  sable.  C'était  le  pê- 
cheur qui,  neuf  ou  dix  ans  auparavant,  avait 
découvert  la  grotte  d'azur  en  cherchant  des 
fruits  de  mer  le  long  des  rochers.  11  était  venu 
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aussitôt  faire  part  de  sa  découverte  aux  au- 
torités de  l'ile,  et  leur  avait  demandé  ou  le 
privilège  de  conduire  seul  les  voyageurs  dans 
le  nouveau  monde  qu'il  avait  découvert,  ou 
une  remise  sur  le  prix  que  se  feraient  payer 
ceux  qui  les  conduiraient.  Les  autorités,  qui 
avaient  vu  dans  cette  découverte  un  moyen 
d'attirer  les  étrangers  dans  leur  île,  avaient 
accédé  à  la  seconde  proposition,  de  sorte  que 
depuis  ce  temps  le  nouveau  Christophe  Co- 
lomb vivait  de  ses  rentes,  après  lesquelles  il 
ne  se  donnait  pas  même  la  peine  de  courir , 
et  qui,  on  le  voit,  lui  arrivaient  en  dormant. 
C'était  le  personnage  de  toute  l'ile  dont  le 
sort  était  le  plus  envié. 

Comme  nous  avions  vu  tout  ce  que  Caprée 
pouvait  nous  offrir  de  curieux,  nous  remon- 
tâmes dans  notre  chaloupe,  et  nous  rega- 
gnâmes le  spéronare,  qui,  profitant  de  quel- 
ques bouffées  de  vent  de  terre,  remit  à  la 
voile  et  s'achemina  tout  doucement  dc^nsla 
direction  de  Palerme, 
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Bientôt  nous  fûmes  de  nouveau  surpris  par 
le  calme.  Après  nous  avoir  fait  faire  huit  à 
dix  milles,  la  brise  tomba,  démentant  le 
proverbe  qui  dit  que  c'est  en  mer  qu'on  trou- 
ve le  vent.  Nos  matelots  alors  reprirent  leurs 
avirons,  et  nous  nous  remîmes  à  marcher  à 
la  rame. 
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En  tout  autre  lieu  du  monde,  cette  manière 
de  voyager  nous  eût  paru  insupportable; 
mais,  surcette  magnifique  merTyrrhénienne, 
sous  ce  ciel  éclatant,  en  vue  de  toutes  ces 
îles,  de  tous  ces  promontoires,  de  tous  ces 
caps  aux  doux  noms,  la  traverse'e,  au  con- 
traire, devenait  une  longue  et  douce  rêverie. 
Quoique  nous  fussions  au  24  août,  la  chaleur 
était  tempérée  par  cette  brise  délicieuse  et 
pleine  de  saveur  marine,  qui  semble  porter 
la  vie  avec  elle.  De  temps  en  temps  nos  ma- 
telots, pour  se  dissimuler  à  eux-mêmes  la 
fatigue  de  l'exercice  auquel  le  calme  les  con- 
traignait, chantaient  en  chœur  une  chanson 
en  patois  silicien,  dont  la  mesure,  commère* 
glée  sur  le  mouvement  de  la  rame,  semblait 
s'incliner  et  se  relever  avec  eux.  Ce  chant 
avait  quelque  chose  de  doux  et  de  monotone, 
qui  s'accordait  admirablement  avec  le  léger 
ennui  que,  dans  son  impatience  d'atteindre 
l'avenir  et  de  franchir  l'espace ,  l'homme 
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éprouve  chaque  fois  que  le  mouvement  qui 
remporte  n'est  point  en  harmonie  avec  la  ra- 
pidité de  sa  pensée.  Aussi  ce  chant  avait-il 
un  charme  tout  particulier  pour  moi.  C'est 
qu'il  était  parfaitement  d'accord  avec  la  si'- 
tuation;  c'est  qu'il  allait  au  paysage,  aux 
hommes,  au  choses  ;  c'estqu'il  était  pour  ainsi 
dire  une  émanation  mélodieuse  de  l'âme, 
dans  laquelle  l'art  n'entrait  pour  rien  ;  quel- 
ques chose  comme  un  parfum  ou  comme  une 
vapeur  qui,  flottant  au-dessus  d'une  vallée  ou 
s'élevant  aux  flancs  d'une  montagne,  com- 
plète le  paysage  au  milieu  duquel  on  se  trouve, 
et  va  éveiller  un  sens  endormi,  qui  croyait 
n'avoir  rien  à  faire  dans  tout  cela,  et  se  trou- 
ve au  contraire  tout-à-coup  charmé  au  point 
de  croire  que  cette  fête  de  la  nature  est  pour 
lui  seul  et  de  s'en  regarder  comme  le  roi. 

La  journée  s'écoula  ainsi  sans  que  nous 
eussions  fait  plus  de  douze  ou  quinze  milles, 
et  sans  que  nous  pussions  perdre  de  vue  ni 
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les  côtes  de  rancieiine  Campanie ,  ni  l'île  de 
Caprée  ;  puis  vint  le  soir,  amenant  quelques 
souffles  de  brise,  dont  nous  profilâmes  pour 
faire  à  la  voile  un  mille  ou  deux,  mais  qui, 
en  tombant  bientôt,  nous  laissèrent  dans  le 
calme  le  plus  complet.  L'air  était  si  pur,  la 
nuit  si  transparente,  les  étoiles  avaient  tant 
de  lumière,  que  nous  traînâmes  nos  matelas 
hors  de  notre  cabine  et  que  nous  nous  éten- 
dîmessur  le  pont.  Quant  à  nos  matelots,  ils 
ramaient  toujours ,  et  de  temps  en  temps, 
comme  pour  nous  bercer,  ils  reprenaient 
leur  mélancolique  et  interminable  chanson. 

La  nuit  passa  sans  amener  aucun  change- 
ment dans  la  température  ;  les  matelots  s'é- 
taient partagé  la  besogne  ;  quatre  ramèrent 
constamment,  tandis  que  les  quatre  autres 
se  reposaient.  Enfin  le  jour  vint,  et  nous  ré- 
veilla avec  ce  petit  sentiment  de  fraîcheur  et 
de  malaise  qu'il  apporte  avec  lui.  A  peine  si 
nous  avions  fait  dix  autres  milles  dans  la  nuit. 
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Nousétions  toujours  en  vue  deCaprée,  toujours 
en  vue  des  côtes.  Si  ce  temps -là  continuait,  la 
traversée  promettait  de  durer  quinze  jours. 
C'était  un  peu  long.  Aussi,  ce  que  la  veille 
nous  avions  trouvé  admirable  commençait  a 
nous  paraître  monotone.  Nous  voulûmes  nous 
mettre  h  travailler;  mais,  sans  être  indispo- 
sés nullement  par  la  mer,nous  avions  l'esprit 
assez  brouillé  pour  comprendre  que  nous  ne 
ferions  que  de  médiocre  besogne.  En  mer,  il 
n'y  a  pas  de  milieu  ;  il  faut  une  occupation 
matérielle  et  active  qui  vous  aide  à  passer  le 
temps,  ou  quelque  douce  rêverie  qui  vous  le 
fasse  oublier. 

Comme  nous  nous  rappelions  avec  délices 
notre  bain  de  la  veille,  et  que  la  mer  était 
presque  aussi  calme,  presque  aussi  transpa- 
rente et  presque  aussi  bleue  que  celle  de  la 
grotte  d'azur,  noTis  demandâmes  au  capitai- 
ne s'il  n'y  aurait  pas  d'inconvénient  à  nous 
baigner  tandis  que  Giovanni  pécherait  notre 


--  98  — 

déjeimer.  Coiiiiiur  il  était  cvideiU  que  nous 
irions  en  nageant  aussi  vite  que  le  spéronare 
et  que  le  plaisir  que  nous  prendrions  ne  re- 
tarderait en  rien  notre  marche,  le  capitaine 
nous  répondit  qu'il  n'y  voyait  d'autre  incon- 
vénient que  la  rencontre  possible  des  requins, 
assez  communs  à  cette  époque  dans  les  para- 
ges où  nous  nous  trouvions,  à  cause  du  pas- 
sage du  pesce  spado  (1),  dont  ils  sont  fort 
friands,  quoique  celui-ci,  à  l'aide  de  Tépée 
dont  la  nature  Fa  armé,  leur  oppose  une  ru- 
de défense.  Comme  la  nature  n'avait  pas 
pris  à  notre  endroit  les  mêmes  précautions 
qu'elle  a  prises  pour  le  pesce  spado,  nous  hési- 
tions fort  à  donner  suite  à  notre  proposition, 
lorsque  le  capitaine  nous  assura  qu'en  na- 
geant autour  du  canot,  et  en  plaçant  deux 
hommes  en  sentinelle,  l'un  à  la  poupe  et 
l'autre  à  la  proue  du  bâtiment,  nous  ne  cou- 
rions aucun  danger,  attendu  que  l'eau  était 

(1}  Espadon» 
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si  transpareiile,  que  Tou  pouvait  apercevoir 
les  requins  à  une  grande  profondeur,  et  que, 
prévenus  aussitôt  qu'il  en  paraîtrait  un,  nous 
serions  dans  la  barque  avant  qu'il  ne  fût  à 
nous. 

Ce  n'était  pas  fort  rassurant  ;  aussi  étions- 
nous  plus  disposés  que  jamais  à  sacrifier 
notre  amusement  à  notre  sûreté,  lorsque  le 
capitaine,  qui  vit  que  nous  attachions  à  la 
chose  plus  d'importance  qu'elle  n'en  avait 
réellement,  nous  offrit  de  se  mettre  à  Teau 
avecFilippoen  même  temps  que  nous.  Cette 
proposition  eut  un  double  effet  :  d'abord  elle 
nous  rassura,  ensuite  elle  piqua  notre  amour- 
propre.  Comme  nous  avions  à  faire  avec 
notre  équipage  un  voyage  qui  n'était  pas 
sans  oflrir  quelques  dangers  de  différentes 
espèces,  nous  ne  voulions  pas  débuter  en 
lui  donnant  une  mauvaise  idée  de  notre  cou- 
rage. Nous  ne  répondîmes  donc  à  la  propo- 
sition qu'en  donnant  l'ordre  aux  sentinelles 
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de  prendre  leur  poste  cl  à  Pietro  de  mettre 
le  canota  la  mer.  Lorsque  toutes  ces  pré- 
cautions furent  prises,  nous  descendîmes 
par  l'escalier.  Quant  au  capitaine  et  à  Fi- 
lippo,  ils  ne  firent  pas  tant  de  façons,  et  sau- 
tèrent tout  bonnement  par-dessus  le  bord  ; 
mais,  à  noire  grand  étonnement,  nous  ne 
vîmes  reparaître  que  le  capitaine;  Filippo 
était  passé  par-dessous  le  bâtiment ,  afin 
d'explorer  les  environs,  à  ce  qu'il  paraît.  Un 
instant  après,  nous  Taperçumes  qui  revenait 
parla  proue,  en  nous  annonçant  qu'il  n'avait 
absolument  rien  découvert  qui  pût  nous  in- 
quiéter. Le  capitaine,  sans  être  de  sa  force, 
nageait  aussi  admirablement  bien.  Je  fis  re- 
marquer à  Jadin  qu'il  avait  au  côté  droit  de 
la  poitrine  une  blessure  qui  ressemblait  fort 
à  un  coup  de  couteau.  Comme  le  capitaine 
était  beau  garçon,  et  qu'en  Sicile  et  en  Cala- 
bre  les  coups  de  couteau  s'adressent  plus 
particulièrement  aux  beaux  garçons  qu'aux 
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autres,  nous  peiisànies  que  c'élailh^  j\'si»!l:i! 
delà  vengeance  <le  (lueiqiie  iVèie  ou  de  (quoi- 
que mari,  et  je  me  prouiis  crinlerroger  à  la 
première  occasion  le  capitiiino  là-dessus. 

Au  bout  de  dix  minutes,  nous  entondlines 
de  grands  cris;  mais  il  n'y  avait  pas  à  s'y 
tromper,  c'étaient  des  cris  de  joie.  En  oÛel, 
Giovanni  venait  de  piquer  une  magnilique 
dorade,  et  s'avançait  de  l'arrière  à  bâbord, 
la  portant  triomphalement  au  bout  di3  son 
harpon,  pour  nous  demander  à  quelle  sauce 
nous  désirions  la  manger.  La  chose  était  trop 
importante  pour  être  résolue  ainsi  sans  dis- 
cussion ;  nous  remontâmes  donc  immc^diate- 
ment  à  bord  pour  examiner  Taniuial  do  plus 
près  et  pour  arrêter  une  sauce  digne  do  lui. 
Le  capitaine  et  Filippo  nous  suivirent;  on 
amarra  de  nouveau  la  chaloupe  à  son  poste, 
et  nous  entrâmes  en  délibération.  Quelques 
observations  qui  nous  parurent  assez  sa- 
vantes, émises  par  le  capitaine,  nous  déter* 
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minèrent  pour  une  espèce  de  matelote.  Ce 
n'était  pas  sans  motifs  que  j'avais  appelé  le 
capitaine  au  conseil  ;  je  ne  perdais  pas  de 
vue  la  cicatrice  de  sa  poitrine,  et  je  voulais 
en  connaître  Tiiistoire.  Je  l'invitai  donc  à 
déjeuner  avec  nous,  sous  prétexte  que,  si 
son  avis  h  l'endroit  de  la  dorade  était  erroné, 
je  voulais  le  punir  en  le  forçant  de  la  manger 
tout  entière.  Le  capitaine  se  défendit  d'abord 
de  ce  trop  grand  honneur  que  nous  voulions 
lui  faire;  mais,  voyant  que  nous  insistions, 
i!  finit  par  accepter.  Aussitôt  ii  disparut  dans 
récoutille,  et  Pietro  s'occupa  des  préparatifs 
du  déjeuner. 

Le  couvert  était  bien  diessé.  On  posait  une 
longue  planche  sur  deux  chaises,  c'était  la 
table  ;  on  tirail  nos  matelas  de  cuir  sur  le 
pont,  c'étaient  nos  sièges.  Xons  nous  cou- 
chions, comme  des  chevaliers  romains,  dans 
nolro  incluiinm  en  plein  air,  et  sur  le  moin 
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dre  signe  que  nous  faisions,  tout  l'équipage 
s'empressait  de  nous  servir. 

Au  bout  (le  dix  minutes,  le  capitaine  repa- 
rut, orné  de  ses  plus  beaux  habits  et  porlant 
à  la  main  une  bouteille  de  muscat  de  Lipari, 
qu'après  forces  circonlocutions  il  se  hasarda 
à  nous  olfrir.  Nous  acceptâmes  sans  aucune 
difficulté,  et  il  parut  on  ne  peut  plus  touché 
de  notre  condescendance. 

C'était  un  excellent  homme  que  le  capi- 
taine Arena,  et  qui  n'avait  à  notre  avis  qu'un 
seul  défaut,  c'était  de  garder  pour  Jadin  et 
pour  moi  une  trop  respectueuse  obséquio- 
sité. Cela  empêchait  entre  lui  et  nous  cette 
communication  rapide  et  familière  de  pen- 
sées à  l'aide  de  laquelle  j'espérais  descendre 
un  peu  dans  la  vie  sicilienne.  Je  ne  faisais 
aucun  doute  que  tous  ces  hommes  endurcis 
aux  fatigues,  habitués  aux  tempêtes,  par- 
courant la  Méditerranée  en  tous  sens  depuis 
leur  enfance,  n'eussent  force  récits  de  tradi- 
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lions  nationales  ou  «l'aventures  personnelles 
à  nous  faire,  et  j'avais  compté  sur  la  causerie 
du  pont  pour  défrayer  ces  belles  nuits  orien- 
tales; où  la  veille  est  plus  douce  que  le  soai" 
meil  ;  mais  avant  d'en  arriver  là,  nous  voyions 
bien  qu'il  y  avait  encore  du  chemin  à  faire, 
et  nous  commencions  par  le  capitaine,  afin 
d'arriver  plus  tard  et  par  degrés  jusqu'aux 
simples  matelots. 

Notre  dorade  ne  se  fit  pas  attendre.  Du  plus 
loin  que  nous  l'aperçûmes,  l'odeur  qu  elle  ré- 
pandait autour  d'elle  nous  prévint  en  sa  fa- 
veur ;  et  bientôt ,  à  notre  satisfaction ,  son 
goût  justifia  son  parfum.  Dès  lors,  nous  re- 
connûmes que  le  capitaine  était  doublement 
à  cultiver,  et  nous  redoublâmes  d'atten- 
lions. 

Nous  avions  pris  le  soin,  en  partant  deNa- 
ples,  de  faire  une  certaine  provision  de  vin 
de  Bardeaux.  Quoique  le  capitaine  fût  d'une 
sobriété  extrême,  nous  parvînmes  à  lui  en 
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faire  boire  deux  ou  trois  verres.  Le  vin  de 
Bordeaux  a ,  comme  on  le  sait ,  des  qualités 
essentiellement  conciliantes.  A  la  fin  du  de'- 
jeùner,  nous  étions  parvenus  à  lui  faire  à 
peu  près  oublier  la  distance  qu'il  avait  mise 
lui-même  entre  nous  :  une  dernière  atten- 
tion finit  par  nous  le  livrer  pieds  et  poings 
liés;  Jadin  lui  offrit  de  faire  pour  sa  femme 
le  portrait  de  son  petit  garçon.  Le  capitaine 
devint  fou  de  joie  ;  il  appela  M.  Peppino,  qui 
se  roulait  à  Tavant  au  milieu  des  tonneaux  et 
des  cordages  avec  son  ami  Milord.  L'en- 
fant accourut  sans  se  douter  de  ce  qui 
l'attendait;  son  père  lui  expliqua  la  chose  en 
italien,  et  soit  curiosité,  soit  obéissance  ,  il 
s'y  prêta  de  meilleure  grâce  que  nous  ne  nous 
y  attendions. 

J'envoyai  à  l'équipage,  qui  continuait  de 
ramer  de  toute  sa  force  ,  deux  bouteilles  de 
vin  de  Bordeaux  ;  nous  débouchâmes  le  cru- 
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(bon  (le  niuscal,  nous  jiHimiâineslcs  cigares, 
et  Jadin  se  mil  à  la  besogne. 

Ce  n  était  pas  tout,  il  fallait  diriger  la  con- 
versation du  côlé  de  la  fameuse  cicatrice  qui 
avait  attiré  mes  regards.  J'en  trouvai  Tocca- 
sion  en  parlant  de  notre  bain  et  en  félicitant 
le  cnpitaiue  sur  la  manière  dont  il  nageait. 

—  Oh!  quant  à  cela,  excellence,  ce  n'est 
point  un  grand  mérite,  me  répondit-il.  Nous 
sommes  de  père  en  fils  ,  depuis  deux  cents 
ans ,  de  véritables  chiens  de  mer,  et ,  étant 
jeune  homme,  j'ai  traversé  plus  d'une  fois  à 
la  nage  le  détroit  de  Messine,  du  village  de  la 
Pace  au  village  de  San  Giovanni,  d'où  est  ma 
femme. 

-—  Et  combien  y  a-t-il?  demandai-je. 

—  Il  y  a  cinq  milles,  dit  le  capitaine;  mais 
cinq  milles  qui  en  valent  bien  huit  à  cause  du 
courant. 

rr-  Et  depuis  que  vous  êtes  marié,  repris- 
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je  en  riant,  vons  ne  vous  hasardez  plus  à  faire 
de  pareilles  folies? 

—  Oh!  ee  n'est  point  depuis  que  je  suis 
marié,  répondit  le  eapitaine  :  cVst  de[)uis  que 
j'ai  été  blessé  à  la  poitrine  :  eojnnie  le  fer  a 
traversé  le  i)oumon,  au  bout  d  une  heure  que 
je  suis  à  l'eau,  je  perds  mon  haleine,  et  je  ne 
peux  plus  nager. 

—  En  eflét,  j'ai  remarqué  que  vous  aviez 
une  eieatricc.  Vous  vienl-eîle  d'un  duel ,  ou 
d'un  accident? 

—  INi  de  l'un  ni  de  l'autre,  excellence.  Elle 
vient  tout  bonnement  d'un  assassinat. 

—  Et  un  drôle  d'assassinat,  encore,  dit 
Pietro,  profitant  de  ses  privilèges,  et  se  mê- 
lant de  la  conversation  sans  cesser  de  ra- 
mer. 

L'exclamation,  comme  on  le  comprend 
bien,  n'était  point  de  nature  h  diminuer  ma 
curiosité. 

—  Capitaine,  continuai-je,  est-ce  qu'il  y  a 
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(le  l'indisrréhoii  à  vous  demauder  quelques 
détails  sur  cet  évèiieiuenl? 

—  Non,  })]us  iiiainteiiant,  répondit  le  ca- 
pitaine, attendu  qu*il  n'y  a  que  moi  de  vivant 
encore  des  quatre  personnages  qui  y  étaient 
inléressés  ;  car,  quant  a  la  femme,  elle  est 
religieuse,  et  c'est  comme  si  elle  était  morte. 
Je  vais  vous  raconter  la  chose,  quoique  ce  ne 
soit  pas  sans  un  certain  remords  que  j'y 
pense. 

—  Un  remords!  Allons  donc,  capitaine, 
dit  Pietro,  vous  n'avez,  pardieu,  rien  à  vous 
reprocher  là-dedans  ;  vous  vous  êtes  conduit 
en  bon  et  brave  Sicilien. 

—  Je  crois  que  j'aurais  cependant  mieux 
fait,  reprit  le  capitaine  en  soupirant,  de  lais- 
ser le  pauvre  diable  tranquille. 

—  Tranquille  !  Un  gaillard  qui  vous  avait 
fourré  tiois  pouces  de  fer  dans  l'estomac. 
\ous  ave/  bien  fail,  capilaine,  vous  avez  bien 
fait  î 
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•—  Capitaine,  repris-je  à  mon  tour,  vous 
doublez  noire  curiosité  ;  et  maintenant ,  je 
vous  en  préviens,  je  ne  vous  laisse  pas  de  re- 
pos que  vous  ne  m'ayez  tout  raconté. 

—  Allons,  jeune  enfant ,  dit  Jadin  à  Pep- 
pino,  ne  bouge  pas.  Nous  en  sommes  aux 
yeux,  capitaine. 

Je  traduisis  Tinvilation  à  Peppino,  et  le  ca- 
pitaine reprit  : 

C'était  en  i825,  au  mois  de  mai,  il  y  a  de 
cel  a  un  peu  plus  de  dix  ans  ,5comme  vous  voyez  ; 
nous  étions  allés  à  Malte  pour  y  conduire  un 
Anglais  qui  voyageait  pour  son  plaisir,  comme 
vous.  C'était  le  deuxième  ou  troisième  voyage 
que  nous  faisions  avec  ce  petit  bâtiment-ci, 
que  je  venais  d'acheter  ;  l'équipage  était  le 
même  à  peu  près,  n'est-ce  pas,  Pietro? 

—  Oui,  capitaine,  à  l'exception  de  Sieni  ; 
vous  savez  bien  que  nous  étions  entrés  à  vo- 
ire service  après  la  mort  de  votre  oncle,  de 
sorte  que  ça  n'a  quasi  pas  changé. 
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—  C\'^l  bien  cela,  icjn'il  le('a[)itaine  ;  mon 
pauvre  oncle  est  mort  en  1825. 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui,  le  15  septembre 
1823,  repiit  liélio  avec  une  expression  de 
tristesse  dont  je  n'aurais  pas  cru  son  visage 
joyeux  susceptible. 

—  Entin,  la  nkort  de  njon  pauvre  oncle  n'a 
rien  à  taire  dans  tout  ceci,  continua  le  capi- 
taine en  soupirant.  Nous  étions  à  Malte  depuis 
deux  jours  ;  nous  devions  y  rester  huit  jours 
encore,  de  sorte  qu  au  lieu  de  me  tenir  sur 
mon  bâtiment  comme  je  devais  le  faire,  j'é- 
tais allé  renouveler  connaissance  avec  de 
vieux  amis  que  j  avais  à  la  Cilé-Yillette.  Les 
vieux  amis  m'avaient  donné  à  dîner,  et  après 
le  dîner  nous  étions  allés  prendre  une  demi- 
tasse  au  café  Grec.  Si  vous  allez  jamais  à 
Malte,  allez  prendre  votre  café  Lh,  voyez- 
vous;  ce  n'est  pas  le  plus  beau,  mais  c'est  le 
meilleur  établissement  de  toute  la  ville,  rue 
des  Anglais,  à  cent  pas  de  la  prison. 
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—  Bien,  cnpitiuiie,  je  m'en  souviendrai* 

—  Nous  venions  donc  de  prendre  notre 
tasse  de  café  ;  il  était  sept  heures  du  soir, 
c*est-à-dire  qu'il  faisait  tout  grand  jour.  Nous 
causions  à  la  porte,  quand  tout  à  coup  je  vois 
déboucher,  au  coin  d'une  petite  ruelle  ilout  le 
café  fait  l'angle,  un  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  à  vingt-huit  ans,  pâle,  effaré,  sans  cha- 
peau, hors  de  lui-même  enlin.  J'allais  frap 
per  sur  l'épaule  de  mon  voisin  pour  lui  faire 
remarquer  celte  singulière  apparition,  quand 
tout  h  coup  le  jeune  homme  vient  droit  a  moi, 
éf  avant  que  j'aie  eu  le  temps  de  me  défendre, 
me  donne  un  coup  de  couteau  dans  la  poi- 
trine, laisse  le  couteau  dans  la  blessure,  re- 
part comme  il  était  venu,  tourne  l'angle  delà 
rue,  et  disparaît. 

Tout  cela  fut  l'affaire  d'une  seconde.  Per- 
sonne n'avait  vu  que  j'étais  frappé  ,  moi- 
même  je  le  savais  à  peine.  Chacun  se  regar- 
dait avec  stupéfaction,  et  répétait  le  nom  de 
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GaëtnnoSfcrrn.  Moi,  pendant  ce  toinps-Ià,  je 
sentais  mes  forces  qui  s'en  allaient. 

—  Qu'est-ce  qu'il  l'a  donc  fait,  ce  farceur- 
là,  Giuseppe?  me  dit  mon  voisin;  comme  lu 
es  pâle. 

—  Ce  qu'il  m'a  fait?  répondis-je;  liens.  — 
Je  pris  le  couteau  parle  manche,  el  je  le  lirai 
de  la  blessure.  — Tiens,  voilà  ce  quil  m*a 
fait.  —  Puis,  comme  mes  forces  s'en  allaient 
tout-à-fail,  je  m'assis  sur  une  chaise,  car  je 
sentais  que  j'allais  tomber  de  ma  hau- 
teur. 

—  A  l'assassin!  à  l'assassin!  cria  tout  le 
monde.  C'est  Gaëtano  Sferra  ;  nous  l'avons 
reconnu,  c'est  lui.  A  l'assassin  ! 

—  Oui,  oui,  murmurai-je  machinalement; 
oui,  c'est  Gaëtano  Sferra.  A  l'assassin  î  à  Tas- 
sas... Ma  foi,  c'était  fini,  j'avais  tourné  l'œil. 

—  C'est  pas  étonnant,  dit  Pietro,  il  avait 
trois  pouces  de  fer  dans  la  poitrine  ;  on  tour- 
nerait l'œil  à  moins. 
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—  Je  restai  deux  ou  trois  jours  sans  cou- 
naissance,  je  ne  sais  pas  au  juste.  En  reve- 
nant à  moi,  je  trouvai  Nunzio,  le  pilote,  celui 
qui  est  là,  à  mon  chevet  ;  il  ne  m'avait  pas 
quitté,  le  vieux  cormoran.  Aussi ,  il  le  sait 
bien,  entre  nous  c'est  la  vie,  a  la  mort.  — 
N'est-ce  pas ,  Nunzio  ? 

—  Oui ,  capitaine,  répondit  le  pilote  en  le- 
vant sonbonnet  comme  il  avait  Thabitudede  le 
faire  lorsqu^il  répondait  h  quelqu'une  de  nos 
questions. 

—  Tiens,  lui  dis-je,  pilote,  c'est  vous? 

—  Oh  !  il  me  reconnaît,  cria  le  pilote  ;  il 
me  reconnaît.  Alors  ça  va  bien.  —  Vous  le 
voyez,  Nunzio  :  il  n'est  pas  bien  gai,  n'est-ce 
pas? 

—  Non,  le  fait  est  qu'il  n'en  a  pas  l'air. 

—  Eh  bien,  le  voilà  qui  se  met  à  danser 
comme  un  fou  autour  de  mon  lit, 

—  C'est  que  j'étais  content,  dit  le  pilote. 

—  Oui,  reprit  le  capitaine,  tu  étais  con^ 
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lent,  mon  vieux,  çà  se  voyait.  Mais  (1*011  est- 
ce  que  je  reviens  donc?  lui  deinandai-jc.  — 
Ah  !  vous  revenez  de  loin,  me  répondit-il.  En 
effet,  je  conmnnençais  à  me  rappeler.  Oui, 
oui,  c'est  juste ,  dis-je.  Je  me  souvieus,  c'est 
un  farceur  qui  m*a  donné  un  coup  de  cou- 
teau ;  elîbien!  au  moins  est-il  arrêté,  l'assas- 
sin? 

—  Ah  bien  oui,  arrêté!  dit  le  pilote;  il 
court  encore. 

—  Cependant  on  savait  qui ,  repris-je. 
C'était,  c'était,  attends  donc,  ils  l'ont  nom- 
mé; c'était  Gaëtano  Sferra ,  je  me  rappelle 
bien. 

—  Eh  bien  !  voilà  ce  qui  vous  trompe, 
capitaine,  c'est  que  ce  n'était  pas  lui.  Tout 
cela,  c'est  une  drôle  d'histoire,  allez. 

—  Comment,  ce  n'était  pas  lui? 

—  Ah!  non,  çà  ne  pouvait  pas  être  lui, 
puisque  Gaëtano  Sferra  avait  élc:  condamné  le 
matin  à  mort  pour  avoir  donné  un  coup  de 
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couteau  ;  qu'il  élait  en  prison,  où  il  attendait 
le  prêtre,  et  qu  il  devait  être  exécuté  le  len- 
demain. C'en  est  un  autre  qui  lui  ressemble, 
à  ce  qu'il  paraît,  quelque  frère  jumeau,  peut- 
être. 

—  Ah!  dis-je.  Moi,  au  fait,  je  ne  sais  pas 
si  c'est  lui,  je  ne  le  connais  pas. 

—  Comment,  pas  du  tout? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Ce  n'est  pas  pour  quelque  petite  affaire 
d'amour,  hein? 

—  Non,  parole  d'honneur,  vieux,  je  ne  con- 
nais personne  à  Malte. 

— El  vous  ne  savez  pas  pourquoi  il  vous  en 
voulait,  cet  enragé-là? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Alors  n'en  parlons  phi9. 

—  C'est  égal,  repris-je,  c'est  embêtant 
toutde  mêmed'avoirun  coup  de  couteau  dans 
la  poitrine,  et  de  ne  pas  savoir  pourquoi  on 
l'a  reçu  ni  qui  vous  l'a  donné.  Mais,  si  jamais 
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je  le  leiicoiili'c,  il  aura  alVaire  à  moi,  Nuiizio  , 
je  ne  te  dis  que  cela. 

—  Et  vous  aurez  raison,  capitaine.  En  ce 
moment  Pielro  ouvrit  la  porte  de  ma  cham- 
bre. Eh!  pilote,  dit-il,  c'est  le  juge. 

—  Tiens,  tu  es  là  aussi,  Pielro  ?  mécriai-je. 

—  Un  peu,  capitaine,  que  je  suis  là,  et  que 
je  n'en  ai  pas  quitté,  encore. 

C'est  vrai  tout  de  même;  il  était  dans  Tan- 
tichambre  pour  empêcher  qu'on  ne  fît  du 
bruit;  et  comme  il  entendait  que  nous  de- 
visions, Nunzio  et  moi,  il  avait  ouvert  la 
porte. 

—  Ça  va  donc  mieux?  dit  Vicenzo  en  pas- 
sant la  tète  à  son  tour. 

—  Ah  çà  !  mais,  repris-je,  vous  y  êtes  donc 
tous? 

—  Non,  il  n'y  a  que  nous  trois,  capitaine, 
les  autres  sont  au  spéronare  ;  seulement  ils 
viennent  voir  deux  fois  par  jour  comment 
\'Qus  allez. 


—  Et  comme  je  vou;,  le.  dibnis»,  ca^iidiiiie, 
reprit  Pietro,  c'est  \c  juge. 

—  Eli  bien  !  fais-ie  entrer,  le  juge. 

—  Capitaine,  c'est  qu'il  n'est  pas  seul. 

—  Avec  qui  est-il  ? 

—  ïl  est  avec  celui  qu'on  prenait  pour 
votre  assassin. 

—  Ah!  ah!  dis-je. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le 
juge,  dit  Nunzio,  c'est  que  le  capitaine  n'est 
pas  encore  bien  crâne,  attendu  qu'il  n'y  a 
qu'un  quart  d'heure  qu'il  a  ouvert  les  yeux,  et 
qu  iln'y  a  que  dix  minutes  qu'il  parle,  etnous 
avons  peur. 

—  Alors  nous  reviendrons  demain,  dit  une 
voix. 

—  Non,  non,  répondis-je;  puisque  vous 
voilà,  entrez  tout  de  suite,  allez. 

—  Entrez,  puisque  le  capitaine  le  veut,  re- 
prit Pietro  en  ouvrant  la  porte. 

Le  juge  entra;  il  était  suivi  d'un  jeune 
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lioinuie  qui  avail  les  mains  liées  cL  qui  était 
conduit  par  (les soldats;  derncre  le  jeune 
homme  marchaient  deux  individus  habilles 
de  noh'  ;  c'étaient  les  greffiers. 

—  Capitaine  Arena,  dit  le  juge,  c'est  bien 

vous  qui  avez  été  frappé  d'un  coup  de  cou- 
teau à  la  porte  du  café  Grec? 

—  Pardieu  oui,  c'est  bien  moi,  et  la  preuve 
(je  relevai  le  drap  et  je  montrai  ma  poitrine), 
c'est  que  voilà  le  coup. 

—  Reconnaissez-vous,  continua-t-il  en  me 
montrant  le  prisonnier,  ce  jeune  homme  pour 
celui  qui  vous  a  frappé? 

Mes  yeux  se  rencontrèrent  en  ce  moment 
avec  ceuxdu  jeune  homme,  et  je  reconnus  son 
regard  comme  j'avais  déjà  reconnu  son  visa- 
ge; seulement,  comme  je  savais  que  ma  dé- 
claration le  tuait  du  coup,  j'hésitais  à  la  faire. 

Le  juge  vit  ce  qui  se  passait  en  moi,  alla 
au  crucifix  suspendu  à  la  muraille,  le  prit,  et 
me  l'apportant  :  — Capitaine,  \ne  dit-il,  jurez 
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sur  le  Chi'isl  de  dire  louU'  h\  véiilé^  rien  que 
la  vérité. 
J'hésitais. 

—  Fai(es  le  serment  qu'on  vous  demande, 
dit  le  prisonnier,  et  parlez  en  conscience. 

—  Eh  bien  !  malV)i,  repris-je,  puisque  c'est 
vous  qui  le  voulez... 

—  Oui,  je  vous  en  prie. 

—  En  ce  cas-là,  repris-je  en  étendant  la 
main  sur  le  cruoiîix,  je  jure  de  dire  la  vé- 
rité, toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité. 

— •  Bien,  dit  le  juge.  Mainlenant  répondez. 
Reconnaissez-vous  ce  jeune  homme  pour 
être  celui  qui  vous  a  frappé  d'un  coup  de 
couteau? 

—  Parfaitement. 

—  Alors  vous  affirmez  que  c'est  Kii  ? 

—  Je  l'affirme. 

Il  se  retourna  vers  les  deux  greffiers.  — 
Vous  le  voyez,  dit-lî,  le  blessé  lui-nrème  est 
trompé  par  cette  étrange  ressemblance. 


Onaiil  au  jeime  homiuo,  un  éclaii'  de  joie 
passa  sur  son  visaj^e.  Je  trouvai  cela  un  peu 
étrange,  attendu  qu'il  mesemblait  que  ce  que 
je  venais  de  déposer  ne  devait  pas  le  faire 
rire. 

—  Ainsi,  vous  persistez,  reprit  le  juge,  à 
affirmer  que  ce  jeune  homme  est  bien  celui  qui 
vous  a  frappé  ? 

Je  sentis  que  le  sang  me  montait  a  la  tête  ; 
car,  vous  comprenez,  il  avait  Tair  de  dire  que 
je  mentais. 

—  Si  je  persiste?  jele  crois,  pardieu  bien! 
et  h  telle  enseigne  qu  il  était  nu-tête,  qu'il 
avait  une  redingote  noire,  un  pantalon  gris, 
et  qu'il  venait  par  la  petite  ruelle  qui  conduit 
a  la  prison. 

—  Gaëtano  Sferra,  dit  le  juge,  qu'avez-vous 
à  répondre  a  cette  déposition  ?    ^^    • 

—  Que  cet  homme  se  trompe,  répondit  le 
prisonnier,  comme  se  sont  trompés  tous  ceux 
qui  étaient  au  c^fé. 
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—  Cest  évident,  dit  le  juge  eu  se  retour- 
nant une  seconde  fois  vers  les  greffiers. 

«—  Je  me  trompe  !  m*écriai-je  en  me  sou- 
levant malgré  ma  faiblesse  ;  ah  bien  î  par 
exemple,  en  voilà  une  sévère  î  Ah  !  je  me 
!  rompe  î 

—  Capitaine,  s'écria Nunzio,  capitaine!  0 
mon  Dieu  î  mon  Dieu  î 

—  Ah  !  je  me  trompe  !  repris-je.  Eh  bien  I 
je  vous  dis,  moi,  que  je  ne  me  trompe  pas, 

—  Le  médecin,  le  médecin  !  cria  Pietro. 

En  effet,  l'effort  que  j'avais  fait  en  me  le- 
vant avait  dérangé  l'appareil,  et  ma  blessure 
s'était  rouverte,  de  sorte  qu'elle  saignait  de 
plus  belle.  Je  sentis  que  je  m'en  allais  de  nou- 
veau ;  toute  la  chambre  valsait  autour  de  moi, 
et,  au  mjlieu  de  tout  cela,  je  voyais  les  yeux 
du  prisonnier  fixés  sur  moi  avec  une  expres- 
sion de  joie  si  étrange,  que  je  lis  un  dernier 
mouvement  pour  lui  sauter  au  cou  et  l'étran- 
gler. Ce  mouvement  épuisa  ce  qu'il  me  restait 
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dv.  force  ;  un  nuage  snnglant  pas^sa  devant 
mes  yeux  ;  je  seniis  que  j'ctouffais,  je  me 
renversai  en  arrière,  puis  je  ne  sentis  plus 
rien  :  j'étais  retombé  clans  mon  évanouisse- 
ment. 

Celui-là  ne  dura  que  sept  ou  liu't  heures,  et 
j'en  revins  comme  du  pi  emier.  Cette  fois  le 
médecin  était  auprès  de  moi:  Pietro  l'avait 
amené,  et  Nunzio  n'avait  pas  voulu  le  laisser 
partir.  J'essayai  de  parler,  mais  il  me  mit  un 
doigt  sur  la  bouche  en  me  faisant  signe  de 
me  îaire.  J'étais  si  faible,  que  j'obéis  ccmme 
un  enfant. 

—  Allons,  ça  va  mieux,  dit  le  médecin. 
Du  silence,  la  diète  la  plus  absolue,  et  hu- 
mectez-lui de  temps  en  temps  la  blessure 
avec  de  l'eau  de  guimauve.  Tout  ira  bien. 
Surtout  ne  lui  laissez  voir  personne. 

—  Ah!  quant  à  cela,  vous  pouvez  êtretran. 
quille.  Çuand  ce  serait  le  père  éternel  lui- 
même  qui  frapperait  à  la  porte,  je  lui  répon- 
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(Irais  :' Vous  demandez  le  capitaine  ?  —  Oui. 
—  Eh  bien  !  père  éternel,  il  n  y  est  pas. 

—  Et  puis  d'ailleurs,  dit  Pietro,  nous  étions 
là,  nous  autres,  pour  veiller  à  la  porte  et  en- 
voyer promener  lesjuges  et  les  greffiers,  s'ils 
se  représentaient. 

— -  Si  bien,  pour  en  finir,  reprit  le  capi- 
taine, que  personne  ne  vint  que  le  médecin, 
que  je  ne  parlai  que  quand  il  m'en  donna  la 
permission,  et  que  tout  alla  bien,  comme  il 
l'avait  dit.  Au  bout  d'un  mois  je  fus  sur  mes 
jambes;  au  bout  de  six  semaines  je  pus  re- 
gagner le  bâtiment.  Quant  à  l'Anglais,  il  était 
parti;  mais  c'était  un  brave  homme  tout  de 
même.  Il  avait  payé  à  Nunzio  le  prix  convenu, 
comme  s'il  avait  fait  tout  le  voyage,  et  il  avait 
encore  laissé  une  gratification  à  l'équipage. 

—  Oui,  oui,  dit  Pietro,  qui  n'était  pas  fâché 
sans  doute  de  me  donner  la  mesure  de  la 
générosité  de  PAnglais,   trois  piastres  par 
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homme.  Aussi  nous  avons  joliment  bu  à  sa 
santé,  n'est-ce  pas,  les  autres  ? 

—  Dam!  il  Tavait  bien  mérité,  répondit  en 
chœurTéquipage. 

—  Et  vous,  capitaine,  que  fîtes-vous  ? 

—  Moi  ?  eh  bien  !  la  mer  me  remit.  Je 
respirais  à  pleine  poitrine,  j'ouvrais  la  bouche 
que  Ton  aurait  cru  que  je  voulais  avaler  tout 
le  vent  qui  venait  de  la  Grèce  ;  un  fameux 
vent,  allez.  Si  nous  l'avions  seulement  pour 
nous  conduire  à  Païenne,  nous  y  serions  bien- 
tôt ;  mais  nous  neTavons  pas. 

—  Peut-être  bien  que  nous  ne  tarderons 
pas  h  en  avoir  un  autre,  dit  le  pilote  ;  mais 
celui-là  ne  sera  pas  la  même  chose. 

-—  Un  peu  de  sirocco,  hein  ?  n'est-ce  pas 
vieux  ?  demanda  le  capitaine. 
Nunzio  fit  un  signe  de  tête  affirmalif. 

—  Et  puis  ?  repris-je,  voulant  la  suite  de 
mon  histoire. 

—  Eh  bien  î  je  revins  au  village  de  la  Pace, 


où  ma  femme,  que  j'avais  laissée  grosse  de 
Peppino,  avait  eu  mie  si  grande  peur,  qu  elle 
en  était  accouchée  avant  terme.  Heureuse- 
ment que  ça  n'avait  fait  de  mal  ni  à  la  mère 
ni  à  l'enfant  ;  et  depuis  ce  temps* là  je  me 
porte  bien,  à  l'exception,  comme  je  vous  le 
disais,  quequand  je  nage  trop  longtemps,  la 
respiration  me  manque. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  dis-je  au  capi- 
taine, et  vous  avez  fini  par  avoir  Texplica- 
tion  de  ce  singulier  quiproquo  ? 

—  Attendez  donc,  reprit-il,  nous  ne  som- 
mes qu'à  la  moitié  de  l'histoire,  et  encore 
c'est  le  plus  beau  qui  me  reste  à  vous  raconter. 
Malheureusement  je  crois  que  c'est  là  que  j'ai 
eu  tort  î 

—  Mais  non,  mais  non,  dit  Pietro  ;  mais  je 
vous  dis  que  non. 

—  Heu  !  heu  !  dit  le  capitaine. 

—  Je  vous  écoute,  repris-je. 

—  Il  y  avait  déjà  un  an  que  l'aventure 
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était  arrivée,  lorrque  je  retrouvai  roccasion 
de  ret(3urnor  à  Malte.  Ma  feirme  ne  voulait 
pas  m'y  laisser  aller;  pauvre  fcunnie!  elle 
croyait  que  cette  fois-là  j'y  laisserais  mes  os  ; 
mais  je  la  rassurai  de  mon  mieux.  D'ailleurs 
c'était  justement  une  raison,  puisqu'il  m'élait 
arrivé  du  mal  à  un  premier  voyage,  pour 
qu'il  m'arrivât  du  bien  au  second  ;  tant  il  y 
a  que  j'acceptai  le  chargement.  Cette  fois  il 
n'était  pas  question  de  voyageurs,  mais  de 
marchandises. 

En  effet,  la  traversée  fut  excellente  ;  c'é- 
tait de  bon  augure.  Cependant,  je  l'avoue,  je 
n'avais  pas  grand  plaisir  à  rentrer  à  Malte; 
aussi  mes  petites  afîaires  faites,  je  re- 
revenais bien  vite  sur  le  speronare.  Bref, 
j'allais  partir  le  lendemain,  et  j'étais  en  train 
de  faire  un  somme  dans  la  cabine,  quand 
Pietro  entra. 

-    Capitaine,  me  dit-il,  pardon  de  vous  ré- 
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veiller;  mais  c'est  une  femme  qui  dit  qu'elle 
a  besoin  devons  parler  pour  afl'aires. 

—  Une  femme!  et  oùesl-elle,  celte  femme? 
demandai-je  en  me  frottant  les  yeux. 

—  Elle  est  en  bas,  dans  un  petit  canot. 

—  Toute  seule? 

—  Avec  un  rameur. 

—  Et  quelle  est-elle,  cette  femme  ? 

—  Je  lui  ai  dcmaiidé  son  nom  ;  mais  elle 
m'a  répondu  que  cela  ne  me  regardait  pas, 
qu'elle  avait  à  faire  à  vous,  et  non  pas  à  moi. 

—  Est-elle  jeune?  est-elle  jolie? 

—  Ah!  ceci  c'est  autre  chose;  je  ne  peux 
pas  dire,  car  elle  a  un  voile,  et  il  est  impossi- 
ble de  rien  voir  au  travers. 

—  C'est  vrai  ça,  elle  avait  l'air  d'une  re- 
ligieuse, interrompit  Pietro. 

—  Alors  fais-la  monter,  repris-je. 

Pietro  sortit.  Je  me  mis  derrière  une  ta- 
ble, et  j'ouvris  tout  doucement  mon  couteau. 
J'étais  devenu  déliant  en  diable  depuis  mon 
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aventure  ;  et  comme  je  ne  connaissais  pas  de 
femmes,  je  pensais  que  çà  pourrait  bien  être 
un  homme  déguisé.  Mais,  une  fois  prévenu, 
c'est  bon.  Un  homme  prévenu,  comme  on  dit, 
en  vautdeux.  Puis,  sans  me  vanter,  je  manie 
assez  proprement    le   couteau    moi  aussi. 

—  Je  crois  bien,  dit  Pietro  ;  vous  êtes  mo- 
deste, capitaine.  Voyez-vous,  excellence,  le 
capitaine,  c'est  le  plus  fort  que  je  connaisse, 
A  un  pouce,  à  deux  pouces,  àtoutelalame,  il 
se  bat  comme  on  veut;  cela  lui  est  égal,  à  lui. 

—  Mais  au  premier  coup  d'œil,  continua 
le  capitaine,  je  vis  bien  queje  m'étais  trompé, 
et  que  c'était  bien  une  femme  ;  et  une  pau- 
vre petite  femme  qui  avait  grand'  peur  en- 
core, car  on  voyait  sous  son  voile  qu'elle 
tremblait  de  tous  ses  membres.  Je  remis 
mon  couteau  dans  ma  poche,  et  je  m'appro- 
chai d'elle. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  Madame? 
lui  demandai-je. 
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—  Vous  êtes  le  capitaine  de  ce  petit  bâti- 
ment? répondit-elle. 

—  Oui  madame. 

—  Avez-vous  quelque  affaire  qui  vous  re- 
tienne dans  le  port? 

—  Je  comptais  partir  demain  matin. 

—  Avez-vous  des  passagers  maltais? 

—  Aucun. 

—  Faites  -  vous  voile  plus  particulière- 
ment pour  un  point  de  la  Sicile  que  pour 
l'autre? 

—  Je  comptais  rentrer  dans  le  port  de 
Messine. 

—  Voulez-vous  gagner  cent  ducats? 

—  Belle  demande  î  Je  crois  pardieu  bien 
que  je  le  veux  !  si  toutefois,  vous  le  compre- 
nez bien,  la  chose  ne  peut  pas  me  compro- 
mettre. 

—  En  aucune  façon. 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Il  faut  venir  cette  nuit  avec  votre  spe- 
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roiiare  à  la  pointe  S:iint-Jeaii,  à  une  heure 
du  malin.  Vous  enverrez  votre  canot  h  terre. 
Un  passager  attendra  sur  le  rivage;  il  vous 
dira  Sicile,  vous  lui  répondrez  Malte,  Vous  le 
ramènerez  à  bord,  et  vous  le  déposerez  dans 
l'endroit  de  la  Sicile  qui  vous  conviendra  le 
mieux.  Voilà  tout. 

—  Dam!  c'est  faisable,  répondis-je;  et 
vous  dites  que  pour  cela... 

—  Il  y  a  une  prime  de  quatre  cents  du- 
cats, deux  cents  ducats  comptant  ;  les  voilà 
(  rinconnue  tira  une  bourse  et  la  jeta  sur  la 
table);  deux  cents  ducats  qui  vous  seront 
remis  par  le  passager  lui-même  en  touchant 
la  terre. 

—  Eh!  mais,  dites  donc,  repris-je,  il  faut 
au  moins  que  je  vous  fasse  une  obligation, 
moi,  une  reconnaissance,  quelque  chose,  un 
petit  papier  enfin . 

—  A  quoi  bon?  Vous  êtes  honnête  homme 
ou  vous  ne  Têtes  pas  ;  si  vous  êtes  honnête 
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homme,  voire  parole  suiïit;  si  vous  ne  l'êtes 
pas,  vous  comprenez,  aux  précautions  que 
je  prends,  au  secret  que  je  vous  demande, 
que  votre  pupier  ne  peut  me  sei^vir  à  rien, 
et  que  je  113  vais  pas  en  mesure  de  le  faire 
valoir  devant  les  tribunaux . 

—  Par  quelhasardvous  êtes- vous  adressée 
à  moi,  alors? 

— Je  me  promenais  aujourd'hui  sur  le  port, 
ne  sachant  à  (jui  m'adresser  pour  le  service 
que  je  réclame  de  vous.  Je  vous  ai  vu  passer, 
votre  figure  ouverte  m'a  plu ,  vous  avez  monté 
dans  votre  canot,  vous  êtes  venu  droit  au 
petit  bâtiment  où  nous  sommes,  j'ai  deviné 
que  vous  en  étiez  le  capitaine;  j'ai  attendu 
la  nuit;  la  nuit  venue,  je  m'y  suis  fait  con- 
duire à  mon  toui",  j'ai  demandé  à  vous  par- 
ler, et  me  voilà. 

—  Oh  !  quant  à  ce  qui  est  d'être  franc  et 
honnête,  répondis-je,  vous  ne  pouviez  pas 
mieux  vous  adresser. 


—  Eti  lueii  !  cVsl  tout  ce  (|u  il  n\v  Tant,  ré- 
[)ondil  riiiconnuc  en  me  tendant  la  main  ; 
une  jolie  petite  main,  ma  foi,  que  j'avais 
même  grande  envie  de  la  prendre  et  de  la 
baiser^  c'est  chose  convenue. 

—  Vous  avez  ma  parole. 

—  Vous  n'oublierez  pas  le  mot  d'ordre? 

—  Sicile  et  Malte. 

—  C'est  bien  :  à  une  heure,  à  la  pointe 
Saint-Jean. 

—  Aune  heure. 

L'inconnue  redescendit  dans  le  bateau  et 
regagna  la  terre  ;  à  dix  heures  nous  levâmes 
l'ancre.  La  pointe  Saint- Jean  est  une  espèce 
de  cap  qui  s'avance  dans  la  mer  vers  la  par- 
tie méridionale  de  Malte,  à  une  lieue  et 
demie  de  la  ville,  ce  qui^  par  mer,  faisait 
une  distance  de  cinq  ou  six  mille  à  peu  près. 
Mais  comme  le  vent  était  mauvais,  il  fallait 
franchir  cet  le  distance  à  la  rame;  comme 


vous  comprenez,  il  n'y  avait  pas  de  temps  à 
perdre. 

A  minuit  et  demi,  nous  étions  à  un  demi- 
mille  de  la  porte  Saint-Jean.  Ne  voulant  pas 
m'approcher  davantage,  de  peur  d'être  vu, 
je  mis  en  panne,  et  j'envoyai  Pietro  à  terre 
avec  le  canot.  Je  le  vis  s'enfoncer  dans  Tob- 
scurité,  se  confondre  avec  la  côte  et  dispa- 
raître; un  quart  d'heure  après  il  reparut.  Le 
passager  était  assis  à  l'arrière  du  canot,  tout 
s'était  donc  bien  passé. 

J'avais  fait  préparer  la  cabine  de  mon 
mieux  :  j'y  avais  fait  transporter  mon  propre 
matelas  ;  d'ailleurs,  comme  avec  le  vent  qui 
soufflait  nous  devions  être  le  lendemain  à 
Messine,  je  pensais  que,  si  difficile  que  fût 
notre  hôte,  une  nuit  est  bientôt  passée.  Puis, 
il  y  a  des  circonstances  où  les  gens  les  plus 
délicats  passent  volontiers  sur  certaines  cho- 
ses, et,  il  faut  le  dire,  notre  passager  me  pa- 
raissait être  dans  une  de  ces  circonstances-là. 
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Ces  réflexions  firent  (jue,  par  délicaiesse, 
et  pour  ne  point  paraître  trop  curieux,  je 
descendis  dans  l'entrepont,  tandis  qu'il  mon- 
tait à  bord.  De  son  coté,  le  passager  alla 
droit  à  la  cabine  sans  regarder  personne  et 
sans  dire  une  seule  parole;  seulement  il 
laissa  deux  onces  (1)  dans  la  main  que  Pielro 
lui  tendit  pour  Taider  à  monter  l'escalier.  Au 
bout  de  cinq  minutes,  quand  le  canot  fut 
amarré,  Pietro  vint  me  rejoindre. 

—  Tenez,  capitaine,  me  dit-il,  voici  deux 
onces  à  ajouter  à  la  masse. 

—  Ils  n'ont,  voyez-vous,  interrompit  le 
capitaine,  qu'une  bourse  pour  eux  tous;  seu- 
lement je  suis  le  caissier  :  à  la  fin  du  voyage 
je  fais  les  comptes  de  chacun,  et  tout  est  dit, 

—  Eh  bien,  demandai-je  à  Pielro,  com- 
ment cela  s'est-il  passé? 

—  Mais  à  merveille,  répondit-il;  il  était  là 
qui  attendait  avec  la  femme  voilée  qui  était 

(1)  L'once  est  une  monnaie  sicilienue  qui  vaut  12  fr. 


Tenue  à  bord,  et  il  paraît  même  qu'il  était 
impatient  de  me  voir;  car,  à  peine  m'eut-il 
aperçu,  qu'il  embrassa  Fautre,  et  qu'il  vint 
au-devant  de  moi,  ayant  de  Teau  jusqu'aux 
genoux  ;  alors  nous  avons  échangé  le  mot 
d'ordre,  et  il  est  monté  à  bord.  Tant  que  la 
femme  a  pu  le  voir,  elle  est  resiée  sur  la 
côte  à  nous  regarder  et  à  nous  faire  des  signes 
avec  son  mouchoir.  Fuis,  quand  nous  avons 
été  trop  loin,  nous  avons  entendu  une  voix 
qui  nous  criait  bon  voyage;  c'était  encore 
elle,  la  pauvre  femme. 

—  Et  as-lu  vu  notre  passager? 

—  Non,  il  s'est  caché  la  figure  dans  son 
manteau,  seulement  à  sa  voix  et  à  sa  tour- 
nure, ça  m'a  Tair  d'un  jeune  homme,  l'a- 
mant de  Tautre  probablement. 

—  Cest  bien  :  va  dire  aux  camarades  de 
déployer  la  voile,  et  k  Nunzio  de  gouverner 
sur  Messine. 

Pietro  remonta  sur  le  pont,  transmit  l'of- 


dre  que  j'avais  donne,  et  dix  niinules  après 
nous  marchions  que  c'était  plaisir.  Je  ne 
tardai  pas  à  le  suivre  sur  le  pont  :  je  ne  sais 
pourquoi  je  ne  pouvais  dormir.  D'ailleurs,  le 
temps  était  si  beau,  il  ventait  un  si  bon 
vent,  il  faisait  un  si  magnifique  clair  de  lune, 
que  c'était  péché  que  de  s'enfermer  dans  un 
entrepont  avec  une  pareille  nuit. 

Je  trou  vai  le  pont  solitaire;  tous  les  cama- 
rades étaient  rentrés  dans  leur  écoulille  et 
dormaient  a  qui  mieux  mieux;  il  n'y  avait 
que  Nunzio  qui  veillait  comme  d'habitude; 
mais,  attendu  qu'il  était  caché  derrière  la 
cabine,  on  ne  le  voyait  pas,  si  bien  qu'on  au- 
rait cru  que  le  bâtiment  marchait  tout  seul. 

11  était  deux  heures  et  demie  du  matin  à 
peu  près,  nous  avions  déjà  laissé  Malte  bien 
loin  derrière  nous,  et  je  me  promenais  de 
long  en  large  sur  le  pont,  pensant  h  ma  pe- 
tite femme  et  aux  amis  que  nous  allions  re- 
trouver, quand  tout-à-coup  je  vis  s'ouvrir  la 
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cabine  et  paraître  le  passager.  Son  premier 
coupcrœil  fui  pour  s'assurer  de  Tendroit  où 
nous  étions.  Il  vitMalte,  qui  ne  paraissait  plus 
que  comme  un  point  noir,  et  il  me  sembla 
qu'à  celte  vue  il  respirait  plus  librement. 
Cela  me  rappela  les  précautions  qu'il  avait 
prises  en  montant  à  bord  ;  et  craignant  de  le 
contrarier  en  restant  sur  le  pont,  je  m'ache- 
minai vers  l'écoutille  de  l'avant  pour  péné- 
trer dans  l'entrepont,  lorsque,  faisant  deux 
ou  trois  pas  de  mon  côté  : 

—  Capitaine,  me  dit-il. 

Je  tressaillis  :  il  me  sembla  que  j'avais  déjà 
entendu  cette  voix  quelque  part  connue  dans 
un  rêve.  Je  me  retournai  vivement. 

—  Capitaine,  reprit-il  eu  continuant  de 
s'avancer  vers  moi,  pensez-vous,  si  ce  vent- 
là  continue,  (jue  nous  soyons  demain  soir  à 
Messine? 

Et  à  mesure  qu'il  s'approchait ,  \v  croyais 
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reconnaître  son  visage,  comme  j'avais  cru 
reconnaître  sa  voix.  A  mon  tour,  je  fis  quel- 
ques pas  vers  lui  ;  alors  il  s'arrêta  en  me  re- 
gardant fixement  et  comme  pétrifié.  A  me- 
sure que  la  distance  devenait  moindre  entre 
nous,  mes  souvenirs  me  revenaient ,  et  mes 
soupçons  se  changeaient  en  certitude.  Quant 
à  lui,  il  était  visible  qu'il  aurait  mieux  aimé 
être  partout  ailleurs  qu'où  il  était  ;  mais  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  fuir,  nous  avions  de  l'eau 
tout  autour  de  nous,  et  la  terre  était  déjà  à 
plus  de  trois  lieues.  Néanmoins,  il  recula 
devant  moi  jusqu'au  moment  où  la  cabine 
i'empêcha  d'aller  plus  loin.  Je  continuai  de 
m'a vancer  jusqu'il  ce  que  nous  nous  trouvas- 
sions face  à  face.  Nous  nous  regardâmes  un 
instant  sans  rien  dire,  lui  paie  et  hagard,  moi 
avec  le  sourire  sur  les  lèvres,  et  cependant 
je  sentais  que  moi  aussi  je  pâlissais,  et  que 
tout  mon  sang  se  portait  à  mon  cœur;  enfin, 
il  rompit  le  premier  le  silence. 
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—  Vous  êtes  le  capitaine  Giuseppe  Arena, 
aie  dit-il  d'une  voix  sourde. 

—  Et  vous  Fassassin  Gaëtano  Sferra,  ré- 
pondis-] e. 

—  Capitaine ,  reprit-il ,  vous  êtes  honnête 
homme ,  ayez  pitié  de  moi ,  ne  me  perdez 
pas. 

—  Que  je  ne  vous  perde  pas!  comment 
Tentendez-vous? 

—  J'entends  que  vous  ne  me  livriez  point; 
en  arrivant  en  Sicile,  je  doublerai  la  somme 
qui  vous  a  été  promise. 

—  J'ai  reçu  deux  cents  ducats  pour  vous 
conduire  à  Messine  ;  vous  devez  m'en  donner 
deux  cents  autres  en  débarquant',  je  touche- 
rai ce    qui  est  promis,  pas  un  grain  de 

plus. 

—  Et  vous  remplirez  l'obligation  que  vous 
jivez  prise,  n'est-ce  pas,  de  me  mettre  a  terre 
sain  et  sauf? 
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—  Je  vous  mettrai  h  terre  sans  qu'il  soit 
tombé  un  cheveu  de  votre  tête;  mais,  une 
fois  à  terre,  nous  avons  un  petit  compte  à 
régler  :  je  vous  redois  un  coup  de  couteau 
pour  (pie  nous  soyons  quittes. 

—  Vous  m*assassinerez,  capitaine? 

—  Misérable!  lui  dis-je  ;  c'est  bon  pour  toi 
et  pour  tes  pareils  d'assassiner. 

—  Eh  bien!  alors,  que  voulez- vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que,  puisque  vous  jouez  si 
bien  du  couteau,  nous  en  jouerons  ensemble; 
toutes  les  chances  sont  pour  vous,  vous  avez 
déjà  la  première  manche. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  me  battre  au  cou- 
teau, moi. 

—  Bah!  laissez  donc,  répondis-je  en  écar- 
tant ma  chemise  et  en  lui  montrant  ma  poi- 
trine, ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  dire  cela  ; 
d'ailleurs,  ce  n'est  pas  difficile  :  on  se  met 
chacun  dans  un  tonneau,  on  se  fait  lier  le 
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se  battre  à  un  pouce,  à  deux  pouces  ou  à 
toute  la  lame,  et  on  gesticule.  Quant  â  ce 
dernier  point,  c'est  déjà  réglé;  et  sauf  votre 
plaisir,  nous  nous  battrons  à  toute  lame,  car 
vous  avez  si  bien  frappé,  qu'il  n'en  était  pas 
resté  une  ligne  hors  de  la  blessure. 

—  Et  si  je  refuse? 

—  Ah!  si  vous  refusez,  c'est  autre  chose  : 
je  vous  mettrai  à  terre  comme  j'ai  dit,  je  vous 
donnerai  une  heure  pour  gagner  la  monta- 
gne, et  puis  je  préviendrai  le  juge  ;  alors  c'est 
à  vous  de  bien  vous  tenir,  parce  que,  si  vous 
êtes  pris,  voyez-vous,  vous  serez  pendu . 

—  Et  si  j'accepte  le  duel  et  que  je  vous 
tue? 

—  Si  vous  me  tuez,  eh  bien  !  tout  sera 
dit. 

—  Ne  me  poursuivra-t-on  pas? 

—  Qui  cela?  mes  amis? 
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—  Non,  la  justice! 

—  Allons  donc  !  est-ce  qu'il  y  a  un  seul  Si- 
cilien qui  déposerait  contre  vous  parce  que 
vous  m'auriez  tué  loyalement?  Pour  m'avoir 
assassiné,  à  la  bonne  heure. 

—  Eh  bien!  je  me  battrai  ;  c'est  dit. 

—  Alors ,  dormez  tranquille ,  nous  recau- 
serons de  cela  à  Contcssi  ou  a  la  Scaleita. 
Jusque  là ,  le  bâtiment  est  à  vous,  puisque 
vous  le  payez  ;  promenez-vous-y  en  long  et 
en  large;  moi,  je  rentre  chez  moi. 

Je  descendis  dans  l'écoiïtille.  Je  réveillai 
Pietro,  et  je  lui  racontai  tout  ce  qui  venait 
de  se  passer.  Quant  à  Nunzio ,  c'était  inutile 
de  lui  rien  raconter  h  lui ,  il  avait  tout  en- 
tendu. 

—  C'est  bon ,  capiîaine  ,  dit  Pietro  ;  soyez 
tranquille,  nous  ne  le  perdrons  pas  de  vue. 

Le  lendemain,  à  deux  heures  de  l'après- 
midi  ,  nous  arrivâmes  à  la  Scaletla  ;  je  con- 
si^ai  l'équipage  &ur  le  bâti  ment ,  et  nous 
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descendîmes  dans  le  canot,  Gaëtano  Sferra , 
Pielro ,  Nunzio  et  moi. 

En  mettant  pied  à  terre ,  Nunzio  et  Pietro 
se  placèrent  lun  à  droite,  l'autre  à  gauche 
de  notre  homme ,  de  peur  qu'il  ne  lui  prît 
envie  de  s'échapper  ;  il  s'en  aperçut  ; 

—  Vos  précautions  sont  inutiles,  capi- 
taine ,  me  dit-il  ;  du  moment  où  il  s'agit  d'un 
duel,  que  ce  soit  au  pistolet,  à  l'épée  ou  au 
couteau  ,  cela  ne  lait  rien ,  je  suis  votre 
homme. 

—  Ainsi,  repris-je,  vous  me  donnez  votre 
parole  d'honneur  que  vous  ne  chercherez 
pas  à  vous  échapper? 

—  Je  vous  la  donne. 

Je  fis  un  signe  à  Nunzio  et  à  Pietro ,  et  ils 
le  laissèrent  marcher  seul. 

—  C'est  égal,  dit  Pietro  se  mêlant  de  nou- 
ve  iu  à  la  conversation ,  nous  ne  le  perdions 
pas  de  vue,  tout  de  même. 

—  N'importe.  Tant  il  y  *  ,  Jf^^prit  le  capi- 
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taine ,  qu'à  partir  de  ce  rnoment-là  ii  n'y  a 
rien  à  dire  sur  lui. 

—  Aussi,  je  no  dis  rien  ,  reprit  Pietro. 

—  Nous  conlinuames  de  suivre  le  chemin, 
et  au  bout  de  dix  minutes  nous  étions  chez  le 
père  Malteo,  un  bon  vieux  Sicilien  dans  rânie, 
celui-là  ,  et  qui  tient  une  petite  auberge  à 
Y  Ancre  d*oî\  —  Bonjour,  père  Matteo  ,  lui 
dis-je.  Voilà  ce  que  c'est  :  nous  avons  eu  des 
mots  ensemble ,  monsieur  et  moi ,  et  nous 
voudrions  nous  régaler  d'un  petit  coup  de 
couteau  ;  vous  avez  bien  une  chambre  à  nous 
prêter  pour  cela  ,  n'est-ce  pas? 

—  Deux  ,  mes  enfants  ,  deux  ,  dit  le  père 
Malteo. 

—  Non  pas  ;  deux ,  ce  serait  de  trop,  mon 
brave,  une  seule  suffira.  Puis,  s'il  s'ensuivait 
quelque  chose  (nous  sommes  tous  mortels,  et 
un  malheur  est  bien  vite  arrivé),  enfin,  s'il 
s'ensuivait  quelque  chose ,  vous  savez  ce 
qu'il  yak  dire.  Nous  étions  à  dîner,  mon- 
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:àieur  el  moi ,  nous  nous  sonnnes  pris  de  dis- 
pute, nous  avons  joué  des  couteaux ,  et  voilà; 
bien  entendu  que ,  s'il  y  en  a  un  de  tué,  c'est 
celui-là  qui  aura  eu  tous  les  torts. 

—  Tiens ,  cela  va  sans  dire ,  répondit  le 
père  Malt eo. 

—  Si  je  tue  monsieur,  je  n'ai  pas  de  re- 
commandation à  vous  faire,  on  F  enterrera 
décemment  et  comme  un  bourgeois  doit  être 
enterré;  c'est  moi  qui  paie.  Si  monsieur  me 
tue,  il  y  a  de  quoi  faire  face  aux  frais  dans  le 
speronare.  D'ailleurs,  vous  me  feriez  bien 
crédit,  n'est-ce  pas,  pèreMatteo? 

—  Sans  reproche,  ça  ne  serait  pas  la  pre- 
mière fois,  capitaine. 

—  Non,  mais  ça  serait  la  dernière.  Dans 
ce  cas-là,  pèreMaiteo,  comprenez  bien  ceci  : 
moi  tué,  monsieur  est  libre  comme  l'air,  en- 
tendez-vous bien  ?  il  va  où  il  veut  et  comme 
il  veut;  et  si  on  l'arrête,  c'est  moi  qui  lui  ai 
cherché  noise  ;  j'étais  en  train,  j'avais  bu  un 
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coup  de  trop,  et  il  ne  m'a  donné  que  ce  que 
je  niérilais  :  vous  entendez  ? 

—  Parfaitement. 

—  Maintenant,  prépare  le  dîner,  vieux. 
—  Toi,  Pietro,  va- t'en  acheter  deux  cou- 
teaux exactement  pareils  ;  tu  sais  comme  il 
les  faut.  —  Toi,Nunzio,  tu  t'en  iras  trouver 
le  curé.  —  A  propos,  repris  je  en  me  ret(mr- 
nant  vers  Gaëtano  qui  avait  écouté  tous  ces 
détails  avec  une  grande  indifférence,  je  dois 
vous  prévenir  que  je  commande  une  messe; 
elle  ne  sera  dite  que  demain  matin,  mais 
c'est  égal,  l'intention  y  est.  Si  vous  voulez  en 
commander  une*  de  votre  côté  pour  que  je 
n'aie  pas  d'avantage  sur  vous,  elque  Dieu  ne 
soit  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre,  vous  en  êtes 
le  maître  ;  c'est  fra  Girolamoqui  dit  les  meil- 
leures. 

—  Merci,  me  répondit  Gaëtano  ;  vous  ne 
pensez  pas,  j'espère,  que  je  croie  à  toutes 
ces  bêtises. 
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—  Vous  n'y  croyez  pas  !  vous  n'y  croyez 
pas,  dites-vous?  tant  pis  :  moi  j'y  crois,  Mon- 
sieur. Nunzio,  tu  iras  commander  la  messe 
chez  fra  Girolamo,  entcnds-tu  pas  chez  un 
autre. 

—  Soyez  tranquille,  capitaine. 

Pielro  et  Nunzio  sortirent  pour  s'acquitter 
chacun  de  la  mission  dont  il  était  chargé.  Je 
restai  seul  avec  Gaëtano  Sferra  et  le  vieux 
Matteo. 

—  Maintenant,  Monsieur,  dis-je  en  m'ap- 
prochant  de  Gaëtano,  si  au  moment  où  nous 
sommes  arrivés,  vous  n'avez  rien  à 
faire  avec  Dieu  ,  vous  avez  sans  doute 
quelque  chose  à  faire  avec  le  monde.  Vous 
avez  un  père,  une  mère,  une  maîtresse, 
quelqu'un  enfin  qui  s'intéresse  a  vous  et  que 
TOUS  aimez.  Matteo,  du  papier  et  de  l'encre. 
Faites  comme  moi,  Monsieur,  écrivez  à  cette 
personne,  et  si  je  vous  tue,  foi  d'Arena,  la 
lettre  sera  fidèlement  remise. 
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raison,  dit  Gaëlano  en  prenant  le  papier  et 
l'encre  des  mains  du  vieux  Matteo  et  en  se 
mettant  à  écrire. 

Je  m'assis  à  la  table  qui  était  en  face  delà 
sienne,  et  je  me  mis  à  écrire  de  mon  coté.  Il 
va  sans  dire  que  la  lettre  que  j'écrivais  élait 
pour  ma  pauvre  femme. 

Comme  nous  finissions,  fNunzio  et  Pietro 
rentrèrent. 

—  La  messe  est  commandée,  dit  Nunzio. 

—  A  fra  Girolamo  ? 

—  A  lui-même. 

—  Voici  les  deux  couteaux,  dit  Pietro, 
c'est  une  piastre  les  deux. 

—  Chut!  dis- je. 

—  Non,  non,  dit  Gaëtano;  il  est  juste  que 
je  paie  le  mien  et  vous  le  vôtre.  D'ailleurs, 
nous  avons  un  compte  à  régler,  capitaine.  Je 
vous  redois  deux  cents  ducals,  car  vous  m'a- 
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vez,  selon  nos  conventions,  iidèienient  remis 
à  terre. 

—  Que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  rien  ne 
presse. 

~  Cela  presse  tort,  au  contraire,  capitai- 
ne. Voici  les  deux  cents  ducats.  Quant  k  vous, 
monami,  continua-t-il en s'adressant  àPietro, 
voici  deux  onces  pour  Tachât  du  couteau. 

—  Je  vous  demande  pardon,  Monsieur, 
dit  Pietro;  le  couteau  coûte  cinq  carlins,  et 
non  pas  deux  onces.  Je  ne  reçois  pas  de  bonne 
main  pour  une  pareille  chose. 

—  Je  crois  bien!  dit  Pietro,  interrompant 
encore  ;  un  couteau  qui  pouvait  tuer  le  capi» 
taine  ! 

—  Maintenant ,  reprit  Gaëtano  Sferra  , 
quand  vous  voudrez,  je  vous  attends. 

—  Vous  êtes  servis,  dit  le  vieux  Matleo  en 
rentrant  de  sa  cuisine. 

—  Montons  donc,  dis-je  à  Gaëtano. 

Nous  montâmes.  Je  suivais  Gaëtano  par 
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derrière;  il  marchait  d'un  pas  ferme  :  je  de- 
meurai convaincu  quecel  homme  était  brave. 
C'était  h  n'y  plus  rien  comprendre. 

Comme  Tavail  dii  Matteo,  nousélions  ser- 
vis. Un  bout  de  la  table,  couvert  d'une  nappe 
etde  tout  Taccompagnement  nécessaire,  sup- 
portait le  dîner.  L'autre  bout  était  resté  vide, 
et  un  tonneau  défoncé  par  un  bout  était  dis- 
posé de  chaque  côté  pour  nous  recevoir 
quand  il  nous  plairait  de  commencer. 

Pietro  déposa  un  couteau  de  chaque  côté 
de  la  table. 

—  Si  vous  connaissez  ici  quelqu'un,  et  que 
vous  désiriez  Tavoi  r  pour-tëmoin,  dis-je  à  Gaë- 
tano,  vous  pouvez  l'envoyer  chercher,  nous 
attendrons. 

—  Je  ne  connais  personne  ,  capitaine. 
D'ailleurs  ces  deux  braves  gens  sont  là,  con- 
tinua Gaëtano  en  montrant  Pietro  et  lepilote; 
il  serviront  en  même  temps  pour  vous  et  pour 
moi* 
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Ce  sang-froid  m'étonna.  Depuis  que  j'avais 
vu  col  homme  de  près,  j'avais  perdu  une  par- 
tie de  mon  désir  de  me  venger.  Je  résolus 
donc  de  faire  une  espèce  de  tentative  de  con. 
ciliation. 

—  Ecoutez,  lui  dis-je  au  moment  où  il  ve- 
nait de  passer  de  Tautre  côté  de  la  table,  il 
est  évident  qu'il  y  a  dans  tout  ceci  quelque 
mystère  que  je  ne  connais  pas  et  que  je  ne 
puis  deviner.  Vous  n'êtes  point  un  assassin. 
Pourquoi  m'avez-vous  frappe?  dans  quel  but 
moi  plutôt  qu'un  autre  ?  Soyez  franc,  dites- 
moi  tout  ;  et  sijereconnais  que  vous  avez  été 
poussé  par  une  nécessité  quelconque,  par 
une  de  ces  fatalités  plus  fortes  que  l'homme, 
et  à  laquelle  il  faut  que  l'homme  obéisse, 
eh  bien,  tout  sera  dit  et  nous  en  reste- 
rons là. 

Gaëtano  réfléchit  un  instant  ;  puis,  d'un 
air  sombre  : 

—  Je  ne  puis  rien  vous  dire,  reprit-il»  le 
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ce  n'est  point  le  hasard  qui  nous  a  conduits 
face  àface.  Ce  qui  est  écrit  est  écrit,  et  il  faut 
que  les  choses  s'accomplissent  :  battons-nous. 

—  Réfléchissez,  repris-je,  il  en  est  encore 
temps.  Si  c'est  la  présence  de  ces  hommes  qui 
vous  gêne,  il  s'en  iront,  et  je  resterai  seul 
avec  vous,  et  ce  que  vous  m'aurez  dit  je  vous 
le  jure,'ce  sera  comme  si  vous  l'aviez  dit  à  un 
confesseur. 

—  J'ai  été  près  de  mourir,  J'ai  fait  venir 
un  prêtre,  je  me  suis  confessé  à  lui,  croyant 
que  cette  confession  serait  la  dernière  ;  au 
risque  de  paraître  devant  Dieu,  chargé  d'un 
péché  mortel,  je  ne  lui  ai  pas  révélé  le  se- 
cret que  vous  voulez  savoir. 

—  Cependant...,  Monsieur,  repris-je,  insis- 
tant d'autant  plus  qu  il  se  défendait  davan- 
tage. 

~  Ah!  interrompit-il  insolemment,  est-ce 
que  c'est  vous  qui  après  m'avoir  fait  venir  ici 
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ne  voudriez  plus  vous  battre  !  est-ce  que  vous 
auriez  peur,  par  hasard? 

—  Peur?  m*écriai-je  ;  et  d'un  bond  je  fus 
dans  le  tonneau  et  le  couteau  à  la  main. 

—  N'est-ce  pas,  Pietro,  continua  le  capi- 
taine en  s'interrompant,  n'est-ce  pas  que  je 
fis  tout  cela  pour  l'amener  a  me  dire  la 
cause  de  sa  conduite  envers  moi? 

—  Oui,  vous  l'avez  fait,  répondit  Pietro,  et 
j'en  étais  même  bien  étonné,  car  vous  le  sa- 
vez bien,  capitaine,  ce  n'est  pas  votre  habi- 
tude, et  quand  nous  avions  de  ces  choses-là 
avec  les  Calabrais,  ça  allait  comme  sur  des 
roulettes. 

— -  Enfin,  reprit  le  capitaine,  il  ne  voulut 
rien  entendre ,  il  entra  à  son  tour  dans  son 
tonneau.  Seulement,  quand  on  voulut  lui  lier 
le  bras  gauche  derrière  le  dos  comme  on  ve- 
nait de  mé  le  faire  a  moi,  il  prétendit  que  cela 
le  gênait,  et  demanda  qu'on  hii  laissât  le  bras 
libre.  On  le  lui  délia  aussitôt- 


—  1B4  ~ 

Alors  nous  C(  ninienvinies  h  nous  escrimer; 
ccirme  nîal[^ré  lui ,  et  nalurcUcmenl  il  pa- 
rait les  COU} s  que  je  lui  j oitaisa\eclebias 
gauche  ;  cela  retarda  un  peu  la  fin  du  combat. 
Il  me  déchira  même  un  tant  soit  peu  Tépaule 
avant  que  je  l'eusse  touché,  car  je  regardais 
comme  au-desscus  de  moi  de  le  frapper  dans 
les  mem.brcs.  Mais,  ma  foi ,  quand  je  vis  mion 
sang  couler,  et  Pietro  qui  se  mangeait  les 
poings  jusqu'au  coude,  je  lui  allongeai  une  si 
rude  botte,  que ,  du  coup  de  poing  encore 
plus  que  du  coup  de  couteau,  il  s'en  alla  rou- 
ler, lui  et  son  tonneau,  jusqu'auprès  de  la 
fenêtre.  Quand  je  vis  qu'il  ne  se  relevait 
pas  ,  je  pensai  qu'il  avait  son  compte.  En 
effet ,  en  regardant  la  lame  du  couteau,  je  vis 
qu'elle  était  rouge  jusqu'au  manche.  Kunzio 
courut  à  lui. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  lui  dit-il,  qu'est-ce 
quily  a?  Est-ce  que  nous  demanderons  un 
prêtre  ou  un  médecin? 
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—  Un  prêtre,  répondit  Gactano  d'une  voix 
sourde,  le  médecin  serait  inutile. 

—  Va  donc  pour  le  prêtre,  dit  Nunzio.  Eh! 
vieux,  continua-t-il  en  appelant. 

Une  porte  s'ouvrit ,  et  Matleo  parut. 

—  Une  chambre  et  un  lit  pour  monsieur 
qui  se  trouve  mal  ! 

—  C'est  prêt,  dit  Matteo. 

—  Alors,  aidez-moi  a  le  porter  pendant 
qu'ils  vont  casser  quelques  bouteilles ,  eux 
autres ,  pour  faire  croire  que  ça  est  venu 
comme  ça  petit  h  petit. 

—  Un  prôlre!  un  prêtre!  murmura  Gaë- 
tano  pi  us  sourdement  encore  que  la  première 
fois;  vous  voyez  bien  que,  si  vous  tardez, 
je  serai  mort  avant  qu'il  vienne.  —  En 
effet ,  le  sang  coulait  de  sa  poitrine  comme 
d'une  fontaine. 

—  Vous  ,  mort  !  ah  !  bien  oui ,  dit  Matteo 
en  le  prenant  par-dessous  les  épaules,  tandis 
que  Nunzio  le  prenait  par  les  jambes;  vous 
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avezencorc  pour  plus  de  quatie  ou  cinq  heures 
à  vivre  ,  allez ,  je  vois  ea  dans  vos  yeux  ;  je 
vais  vous  mettre  là -dessus  une  bonne  com- 
presse, et  vous  aurez  le  temps  de  faire  une 
fameuse  confession. 

La  porte  se  referma,  et  je  me  retrouvai 
seul  avec  Pietro. 

— Eh  bien,  me  dit-il,  que  diable  avez-vous 
donc,  capitaine?  est-ce  que  vous  allez  vous 
trouver  mal  pour  cette  écorchure  que  vous 
avez  là  à  l'épaule? 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  cela,  ce  nVst  pas  cela , 
lui  répondis-je  ,  mais  j'aimerais  mieux  ne 
pas  avoir  rencontré  cet  homme,  j'étais  payé 
pour  le  mener  sain  et  sauf  ici. 

—  Eh  bien  î  mais  il  me  semble,  répondit 
Pietro ,  que,  quand  nous  lavons  débarqué,  il 
se  portait  comme  un  charme. 

—Cet  argent  me  portera  malheur,  Pietro  ; 
et  s'il  meurt  ,    je   n'en  veux    pas   garder 
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un  sou  ,  et  je  remploierai  à  faire  dire  des 
messes. 

—  Des  messes  !  c'est  toujours  bon ,  dit 
Pietro  ,  et  la  preuve,  cest  qtie  celle  que  vous 
avez  commandée  toul-a  riicure  ne  vous  a  pas 
mal  réussi  ;  mais  l'argent  n*est  pas  méprisa- 
ble  non  plus. 

—  Et  cette  pauvre  femme,  Pietro,  cette 
pauvre  femme  qui  est  venue  me  trouver  k 
mon  bâtiment,  et  qui  Fa  conduit  jusque 
sur  le  rivage!  Hein!  quand  elle  va  savoir 
cela. 

—  Ah  !  dam  !  il  y  aura  des  larmes ,  ça  c'est 
sur  ;  mais,  au  bout  du  compte  ,  il  vaut  mieux 
que  ce  soit  elle  qui  pleure  que  la  patrone. 
D  ailleurs,  vous  n^avezfait  que  lui  rendre  ce 
qu'il  vous  avait  donné  il  y  a  un  an,  voilà  tout  ; 
avec  les  intérêts,  c'est  vrai,  mais,  écoutez 
donc,  il  n'y  a  que  des  banqueroutiers  qui  ne 
paient  pas  leurs  dettes. 

—  C'est  égal,  repris -je  ,  je  voudrais  bien 
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savoir  pourquoi  il  m'a  donné  ce  coup  de  cou- 
teau. 

En  ce  moment  ,  la  porte  de  la  cham- 
bre où  Ton  avait  porté  Gaëtano  Sferra 
souvrit, 

—  Capitaine  Arena,  dit  une  voix,  le  mori- 
bon  vous  demande. 

Je  me  retournai ,  et  je  reconnus  fra  Giro- 
lamo. 

—  Me  voilà ,  mon  père,  répondis-je  entres- 
saillant. 

—  Allons,  dit  Pietro,  vous  allez  probable- 
ment savoirla  chose  ;  si  cela  peut  se  dire,  vous 
nous  la  raconterez. 

Je  lui  fis  signe  de  la  tête  que  oui ,  et 
j'enlrai. 

—Mon  frère,  dit  fra  Girolamo  en  montrant 
Gaëliino  Sierra,  jâle  c(  mme  les  draj  s  dans 
lesquels  il  <  tait  courbé,  voici  un  cl  rétien  qui 
va  mourir,  et  qui  désire  que  vous  entendiez 
sa  confession. 


-«.  189  - 

—  Oui,  venez,  capitaine,  dil  Gaëlano  d'une 
voix  si  faible,  qu*à  peine  pouvait-on  rcnien- 
dre  ;  e(  puisse  Dieu  me  donner  la  force  d'aller 
jusqu'au  bout  ! 

—  Tenez,  tenez,  dit  le  père  Maltco  en  en- 
trant et  en  posant  une  fiole  remplie  d'une  li- 
queur rouge  comme  du  sang,  sur  la  table 
qui  était  près  du  lit  du  mourant  ;  tenez , 
voila  qui  va  vous  remettre  le  cœur;  buvez- 
moi  deux  cuillerées  de  cela  ,  et  vous  m'en 
direz  des  nouvelles.  Vous  savez ,  capitaine  , 
conlinua-t-il  en  s' adressant  à  moi ,  c'est  le 
même  ëlixir  que  faisait  cette  pauvre  Julia  , 
qu'on  appelait  la  sorcière,  et  qui  a  fait  tant  de 
bien  à  votre  oncle. 

—  Oh!  alors,  dis-je  en  versant  la  liqueur 
dans  une  cuillère  et  en  approchant  la  cuillère 
des  lèvics  du  blessé,  buvez:  Mal[eo  a  raison, 
cela  vous  fera  du  bien. 

Gaëtano  avala  la  cuillerée  d'éllxir ,  tandis 
que  fra  Girolanio  refendait  la  porte  derrière 
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Matleo,  qui  ne  pouvait  rester  plus  longtemps, 
Je  moribond  allait  se  confesser.  A  peine  l'eut- 
il  bue,  que  ses  yeux  brillèrent,  et  qu'une  vive 
rougeur  passa  sur  son  visage. 

—  Que  m'avez-vous  donné  là,  capitaine? 
s*écria-t-il  en  me  saisissant  la  main;  encore 
une  cuillerée,  encore  une,  je  veux  avoir  la 
force  de  tout  vous  raconter. 

Je  lui  donnai  une  secondegorgée  deFélixir; 
il  se  souleva  alors  sur  une  main  et  appuya 
Fautre  sur  sa  poitrine. 

—  Ah!  voilà  la  première  fois  que  je 
respire  depuis  que  j'ai  reçu  votre  coup  de 
couteau,  capitaine  ;  cela  fait  du  bien  de  res- 
pirer. 

—Mon  lils,  ditfra  Girolamo,  profitez  de  ce 
queDieuvoussecourt  pour  nous  dire  ce  secret 
qui  vous  étouffe  plus  encore  que  votre  bles- 
sure. 

— Mais  si  j  allais  ne  pas  mourir,  mon  père , 
s  écria  Gaëtano  :  s  j'allais  ne  pas  mouiir  !  il 
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sérail  inutile  que  je  me  confessasse.  J'ai 
déjà  vu  la  mort  d'aussi  près  qu'en  ce  mo- 
menl-ci,  et  cependant  j'en  suis  revenu. 

—  Mon  fils,  dit  fra  Girolamo,  c'est  une 
tentation  du  démon  qui ,  à  celte  heure ,  dis- 
pute votre  âme  à  Dieu.  Ne  croyez  pas  les 
conseils  du  maudit.  Dieu  seul  sait  si  vous 
devez  vivre  ou  mourir  ;  mais  agissez  toujours 
comme  si  votre  mort  était  sûre. 

—  Vous  avez  raison,  mon  père,  ditGaëtano 
en  essuyant  avec  son  mouchoir  une  écume 
rougeâtre  qui  humectait  ses  lèvres  ;  vous 
avez  raison  :  écoutez ,  et  vous  aussi  ,  capi- 
taine. 

Je  m'assis  au  pied  du  lit,  fra  Girolamo 
s'assit  au  chevet ,  prit  dans  ses  deux 
mains  les  deux  mains  du  moribond,  et  com- 
mença  : 

«  J'aimais  une  femme  ;  c'est  celle  à  la- 
quelle est  adressée  la  lettre  que  je  vous  ai 
donnée,  mon  père,  pour  qu  elle  lui  fût  re- 
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mise  en  cas  de  mort.  Cette  femme,  je  Tavais 
aimée  jeune  fille  ;  mais  je  n'étais  pas  assez 
riche  p^ur  être  agréé  par  ses  parents  :  on  la 
donna  h  un  marchand  grec,  jeune  encore  , 
mais  qu'elle  n'aimait  pas.  Nous  fûmes  sé- 
parés. Dieu  sait  que  je  fis  tout  ce  que  je  pus 
pour  l'oublier.  Pendant  un  an  je  voyageai , 
etpeut-ôtre  nefussé-je  jamais  revenu  à  Malte, 
si  je  n'eusse  reçu  la  nouvelle  que  mon  père 
était  mourant. 

Trois  jours  après  mon  retour ,  mon  père 
était  mort.  En  suivant  son  convoi,  je  passai 
devant  la  maison  de  Lena.  Malgré  moi  je  le» 
vai  la  tête ,  et  à  travers  la  jalousie  j'aperçus 
ses  yeux.  De  ce  moment,  il  me  sembla  ne  l'a- 
voir pas  quittée  un  instant,  et  je  sentis  que 
J3  l'aimais  plus  que  jamais. 

Le  soir,  je  revins  sous  cette  fenêtre.  J  y 
étais  à  peine,  que  j'entendis  le  petit  cri  que 
faisaient  en  s' écartant  les  planchettes  des  per- 
siennes;  au  même  moment  une  lettre  tomba 
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à  mes  pieds.  Cette  lettre  me  disait  que  dans 
deux  jours  son  mari  partait  pour  Candie  ,  et 

qu'elle  restait  seule  avec  sa  vieille  nourrice 

• 

J'aurais  dû  partir,  je  le  sais  bien,  mon  père, 
j'aurais  dû  fuir  aussi  loin  que  la  terre  eût  pu 
me  porter,  ou  bien  entrer  dans  quelque  cou. 
vent,  faire  raser  mes  cheveux,  et  m'abriter 
sous  quelque  saint  habit  qui  eût  étouffé  mon 
amour;  mais  j'étais  jeune,  j'étais  amoureux  : 
je  restai. 

Mon  père ,  je  n'ose  pas  vous  parler  de  notre 
bonheur,  c'était  un  crime.  Pendant  trois  mois 
nous  fûmes,  Lena  et  moi,  les  êtres  les  plus 
heureux  de  la  création.  Ces  trois  mois  passè- 
rent comme  un  jour,  comme  une  heure ,  ou 
plutôt  ils  n'existèrent  pas  :  ce  fut  un  rêve. 

Un  matin  Lena  reçut  une  lettre  de  son 
mari.  J  étais  près  d'elle  quand  sa  vieille  nour- 
rice l'apporta.  Nous  nous  regardâmes  en 
tremblant;  ni  l'un  ni  l'aulre  de  nous  l'osait 
ouvrir.   Elle  était  là  sur  la  table.  Deux  ou 
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troià  fois,  el  chacun  à  noire  tour,  nous  avan- 
çâmes la  main.  Enfin ,  Lena  la  prit ,  et  me 
regardant  fixement  : 

—  Gaëtano,  dit-elle ,  m*aimes-tu  ? 
•—  Plus  que  ma  vie,  répondis-je. 

—  Serais-tu  prêt  à  tout  quitter  pour  moi, 
comme  je  serais  prête  à  tout  quitter  pour 
toi  ? 

—  Je  n'ai  que  toi  au  monde  :  où  tu  iras,  je 
te  suivrai. 

—  Eh  bien!  convenons  d'une  chose  :  si 
cette  lettre  m'annonce  son  retour,  convenons 
que  nous  partirons  ensemble  ,  à  l'instant 
même,  sans  hésiter,  avec  ce  que  tu  auras 
d'argent  et  moi  de  bijoux. 

—  A  rinstanl  même ,  sans  hésiter j  Lena, 
je  suis  prêt. 

Elle  me  tendit  la  main  ,  et  nous  ouvrîmes 
la  lettre  en  souriant.  Il  annonçait  que ,  ses  af- 
faires n'étant  point  terminées ,  il  ne  serait 
de  retour  que  dans  trois  mois.  Nous  respira- 
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mes.  Quoique  nolie  résolution  lût  bien  prise, 
nous  n'étions  pas  fâchés  d'avoir  encore  ce  dé- 
lai avant  de  la  mettre  à  exécution. 

En  sortant  de  chez  Lena,  je  rencontrai  un 
mendiant  que  depuis  trois  jours  je  retrouvais 
constamment  à  la  même  place.  Cette  assi- 
duité me  surprit,  et  tout  en  lui  faisant  l'au- 
mône, je  l'interrogeai  ;  mais  a  peine  s'il  par- 
lait ritalien ,  et  tout  ce  que  j'en  pus  tirer, 
c'est  que  c'était  un  matelot  épirote  dont  le 
vaisseau  avait  fait  naufrage,  et  qui  attendait 
vme  occasion  de  s'engager  sur  un  autre  bâ- 
timent. 

Je  revins  le  soir.  Le  temps  nous  était  me- 
suré d'une  main  trop  avare  pour  que  nous  en 
perdissions  la  moindre  parcelle.  Je  trouvai 
Lena  triste.  Pendant  quelques  instants  je  l'in- 
terrogeai inutilement  sur  la  cause  de  cette 
tristesse  ;  enfin  elle  m'avoua  qu'en  faisant  sa 
prière  du  matin  devant  une  madone  du  Péru- 
gin,  qui  était  dans  sa   famille  depuis  trois 
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cents  ans  et  à  laquelle  elle  avait  une  dévotion 
toute  particulière,  elle  avait  vu  distincte- 
ment couler  deux  larmes  des  yeux  de  Ti- 
mage  sainte.  Elle  avait  cru  d'abord  être  le 
jouetde  quelque  illusion,  et  elles*en  était  ap- 
prochée, afin  de  regarder  de  plus  près.  C'é- 
tait   bien  deux  larmes  qui    roulaient    sur 
ses  joues,  deux  larmes  réelles  ,  deux  larmes 
vivantes,  deux  larmes  de  femme  !  Elle  les  avait 
essuyées  alors  avec  son  mouchoir,  et  le  mou- 
choir était  resté  mouillé.  Il  n'y  avait  pas  de 
doute  pour  elle,  la  madon®  avait  pleuré,  et 
ces  larmes,  elle  en  était  certaine,    présa- 
geaient quelque  grand  malhau  r. 

Je  voulus  la  rassurer,  mais  l'impression 
était  trop  profonde.  Je  voulus  lui  faire  ou- 
blier par  un  bonheur  réel  celte  crainte  ima- 
ginaire; mais  pour  la  première  fois  je  la 
trouvai  froide  et  presque  insensible,  et  elle 
finit  par  me  supplier  de  me  reiirer,  et  de  lui 
laisser  passer  la  nuit  en  prièrei.  J'insistai  un 
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instant,  mais  Lena  joignit  les  mains  en  me 
suppliant,  et  à  mon  tour  je  vis  deux  grosses 
larmes  qui  tremblaient  à  ses  paupières.  Je 
les  recueillis  avec  mes  lèvres;  puis,  moitié 
ravi,  moitié  boudant,  je  m'apprêtai  à  lui 
obéir. 

Alors  nous  soufflâmes  la  lumière  ;  nous  al- 
lâmes à  la  fenêtre  pour  nous  assurer  si  la  rue 
était  solitaire,  et  nous  soulevâmes  le  volet. 
Un  homme,  enveloppé  dans  un  manteau^ 
était  appuyé  au  mur.  Au  bruit  que  nous 
fîmes,  il  releva  la  tète  ;  mais  nous  vîmes  à 
temps  le  mouvement  qu'il  allait  faire;  nous 
laissâmes  retomber  le  volet,  et  il  ne  put  nous 
apercevoir. 

Nous  restâmes  un  instant  muets  et  immo- 
biles, écoutant  le  battement  de  nos  cœurs  quî 
se  répondaient  en  bondissant  et  qui  trou- 
blaient seuls  le  silence  de  la  nuit.  Cette  ter- 
reur supsrslitieaso  de  Lena  avait  fmi  par  me 
ga;5a3r,  et  si  je  ne  croyais  pas  h  \m  m\N 


heui',  je  ri'Dyais  au  moins  à  nn  iiangei'.  Je 
soulevai  le  volet  (Je  nouveau,  Thonime  avait 
disparu. 

Je  voulus  profiter  de  son  absence  pour 
m'éloigner;  jVmbrassai  une  dernière  fois 
Lena  ,  et  je  m'approchai  de  la  porte.  En  ce 
moment  il  me  sembla  entendre  dans  le  corri- 
dor qui  y  conduisait  le  bruit  d'un  pas.  Sans 
doute  Lena  crut  Ventendre  comme  moi,  car 
elle  me  serra  les  mains. 

—  As-tu  une  arme  ?  med  it-elle  si  bas,  qu'à 
peine  je  compris. 

—  Aucune,  répondis-je, 

—  Attends.  —Elle  me  quitta.  Quelques  se- 
condes après,  je  l'entendis  ou  plutôt  je  la 
sentais  revenir.  Tiens,  me  dit-elle,  et  elle  me 
mit  dans  la  main  le  manche  d'un  petit  yata- 
gan qui  appartenait  h  son  mari. 

—  Je  crois  que  nous  nous  sommes  trom- 
pés, lui  dis-je,  car  on  n'entend  plus  rieu. 
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—  N'importe ,  me  dit-elle  ,  gaide  ce  poi- 
gnard, et  désormais  ne  viens  jamais  sans  être 
armé.  Je  le  veux,  entends-tu.  —  Kt  je  ren- 
contrai ses  lèvres  qui  cherchaient  les  mien- 
nes pour  Taire  de  son  commandement  ime 
prière. 

—  Tu  exiges  donc  toujours  que  je  te 
quitte? 

—  Je  ne  Texige  pas,  je  t'en  prie. 

—  Mais  à  demain,  au  moins. 

—  Oui,  à  demain. 

Je  serrai  Lena  une  dernière  fois  dans 
mes  bras,  puis  j'ouvris  la  porte.  Tout  était  si- 
lencieux et  paraissait  calme. 

—  Folle  que  tu  es  !  lui  dis-je. 

—  Folle  tant  que  tu  voudras ,  mais  la  ma- 
done a  pleuré. 

— C'est  de  jalousie,  Lena,  lui  dis-je  en  l'en- 
laçant une  dernière  fois  dans  mes  bras  et  en 
approchant  sa  tète  de  la  mienne. 
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—  Prends  garde,  s'érrîa  Lena  avec  un  cri 
terrible  et  en  faisant  un  mcuvemcnl  pour  se 
jeler  en  avant.  Le  voilà,  le  voilà! 

En  effet,  un  homme  s  élançait  de  Tnutre 
bout  de  l'api^artcment.  Je  bondis  au-devant 
de  lui,  el  nous  nous  trouvâmes  face  à  face. 
C'était  Morelli,  le  mari  de  Lena.  Nous  ne  dî- 
mes pas  un  mot,  nous  nous  jetâmes  Tun  sur 
l'autre  en  rugissant.  Il  tenait  d*une  main  un 
poignard  et  de  l'autre  un  pistolet.  Le  pistolet 
partit  dans  la  lutte,  mais  sans  me  toucher.  Je 
ripostai  par  un  coup  terrible,  et  j'entendis 
mon  adversaire  pousser  un  cri.  Je  venais  de 
lui  enfoncer  l'yatagan  dans  lapoilrine.  En  ce 
moment  le  mot  de  halie  retentit  en  anglais  : 
une  patrouille  qui  passait  dans  la  rue,  préve- 
nue par  le  coup  de  pistolet ,  s  arrêtait  sous 
les  fenêtres.  Je  me  précipitais  vers  la  porte 
pour  sortir;  Lena  me  saisit  par  le  bras,  me 
fit  traverser  sa  chambre,  m'ouvrit  une  petite 
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croisée  qui  donnait  sur  un  jardin;  je  sentis 
que  ma  présence  ne  pouvait  que  la  perdre. 

—  Ecoute  ,  !ui  dis-je ,  tu  ne  sais  rien ,  tu 
n'as  rien  vu,  tu  es  accourue  au  bruit,  et  tuas 
trouvé  ton  mari  mort.  • 

—  Sois  tranquille. 

—  Où  te  reverrai-jet 
-=-  Partout  où  tu  seras. 

—  Adieu. 

—  Au  revoir. 

Je  m'élançai  comme  un  fou  a  travers  le 
jardin,  j'escaladai  le  mur,  je  me  trouvai  dans 
une  ruelle.  Je  n'y  voyais  plus,  je  ne  savais 
pas  où  j'étais,  je  courus  ainsi  devant  moi 
jusqu'à  ce  que  je  me  trouvasse  sur  la  'place 
d'Armes;  là,  je  m'orientai ,  et  rappelant  à 
mon  aide  un  peu  de  sang-fioid,  jeme  consul- 
tai sur  ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire.  C'é- 
tait de  fuir  ;  mais  à  Malte  on  ne  fuit  pas  faci- 
lement; d'ailleurs  j'avais  sur  moi  quelques 
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scqnins  à  peine  :  tout  ce  que  je  possédais  était 
chez  moi ,  chez  moi  aussi  étaient  des  lettres 
de  Lena,  ipii  pouvaient  être  saisies  et  dénon- 
cer noire  amour.  La  première  chose  que 
j'eusse  à  l'aiie  était  donc  de  rentrer  chez 
uioi. 

Je  repris  en  courant  le  chemin  de  la  mai- 
son. A  quelques  pas  de  la  pojle  était  un 
homme  accroupi,  la  tête  entre  ses  genoux  : 
je  crus  qu'il  dormait,  comme  cela  arrive  par- 
fois aux  mendiants  dans  les  rues  de  Malte  ;  je 
n'y  fis  point  attention,  et  je  rentrai. 

En  deux  bonds  je  fus  dans  ma  chambre  ; 
je  courus  d  abord  au  secrétaire  dans  lequel 
étaient  les  lettres  de  Lena ,  et  je  les  brûlai 
jusqu^à  la  dernière;  puis,  quand  je  vis  qu'el- 
les n  étaient  plus  que  cendres,  j'ouvris  le  ti- 
roir où  était  l'argent^  je  pris  tout  ce  que  j'a- 
vais. Mon  intention  était  de  courir  au  port, 
de  me  jeter  dans  une  barque,  de  troquer  mes 
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liabils  contie  ceux  d'un  matelot,  et  le  iemle- 
iiiain  (Je  sortir  de  la  rade  avec  tous  les  pé- 
cheurs qui  sortent  chaque  matin.  Cela  m'é- 
tait d'autant  plus  facile  que  vingt  l'ois  j'avais 
l'ait  des  parties  de  pèche  avec  chacun  d'eux, 
et  que  je  les  connaissais  tous.  L'important 
était  donc  de  gagner  le  port. 

Je  redescendis  vivement  dans  cette  inten- 
tion ;  mais,  au  moment  où  je  rouvrais  la  poj-te 
de  la  rue  pour  sortij',  qualje  soldats  anglais 
se  jetèrent  sur  moi;  en  même  temps  un 
homme  s'approcha,  et  m'éclairant  le  visage 
avec  une  lanterne  sourde  : 

—  C'est  lui,  dit-il. 

De  mon  côté,  je  reconnus  le  mendiant  épi- 
rote  à  qui  j'avais  fait  l'aumône  le  matin 
même,  je  com(>ris  que  j'étais  perdu  si  je  ne 
surveillais  pas  chacune  de  mes  paroles.  Je 
demandai,  de  la  voix  la  plus  calme  que  je  pus 
prendre ,  ce  qu'on  me  voulait  et  où  Ton  me 
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condiiîsaît;  on  me  n'i^ondit  on  prenant  le 
clieniin  de  la  pi  ison  ,  el  arrivé  h  la  priyon, 
en  m'cnfcrmanl  dans  un  cachot. 

A  peine  fns-je  seul  que  je  rcflcchis  h  ma 
situation.  Personne  no  m'avait  vu  frapper 
Morelli,  j'étais  sûr  de  Lena  comme  de  moi- 
même.  Je  n'avais  point  été  pris  sur  le  fait, 
je  résolus  de  me  renfermer  dans  la  dénéga- 
tion la  plus  absolue. 

J'aurais  bien  pu  dire  qu'en  sortant  de  chez 
Lena  j'avais  élé  attaqué  et  que  je  n'avais  fait 
que  me  défendre.  Ainsi  pout-êlre  je  chan- 
geais la  peine  de  moi  t  en  pi  ison,  mais  je  per- 
dais Lena.  Je  n'y  songeais  même  point. 

Le  lendemain  ,  un  juge  et  deux  greffiers 
vinrent  m'interroger  dansma  prison.  Morelli 
n'était  pas  mort  sur  le  coup ,  c'était  lui  qui 
avait  dit  mon  nom  au  chef  de  la  patrouille 
survenue  pendant  notre  lutte  ;  il  avait  affiimé 
sur  le  crucifix  m'avoir  parfaitement  reconnu, 
et  il  avait  rendu  le  dernier  soupir. 
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Je  niai  lout  ;  j'affirmai  que  je  neconnaissais 
Lena  que  pour  l'avoir  renccnlrée  (oinmeon 
rencontre  tout  le  monde ,  au  spectacle,  h  la 
promenade,  chez  le  gouverneur^  j'étais  resté 
chez  moi  toute  la  soirée,  et  je  n'en  étais  sorti 
qu'au  moment  où  j'avais  été  arrêté.  Comme 
nos  maisons  ont  rarement  des  concierges,  et 
que  chacun  entre  et  sort  avec  sa  clé,  per- 
sonne sur  ce  point  ne  put  me  donner  de  dé- 
menti. 

Le  juge  donna  l'ordre  de  me  confronter 
avec  le  cadavre.  Je  sortis  de  mon  cachot,  et 
Ton  me  conduisit  chez  Lena.  Je  sentis  que 
c'était  là  où  j'aurais  besoin  de  toute  ma  force: 
je  me  fis  un  front  de  marbre,  etje  résolus  de 
ne  me  laisser  émouvoir  par  rien. 

En  traversant  le  corridor,  je  vis  la  place  de 
la  lutte  :  une  petite  glace  était  cassée  par  la 
balle  du  pistolet,  le  tapis  avait  conservé  une 
large  tache  de  sang  ;  elle  se  trouvait  sur  mon 


chcmia,  je  ne  ehercliai  point  à  l'éviter,  je 
jiiareiiai  dessus  comme  si  j'ignorais  ce  que 
c'était. 

On  me  lit  entrer  dans  la  chambre  de  Lena  : 
le  cadavre  était  couché  sur  le  lit,  la  ligure  et 
la  poitrine  découvertes;  une  dernière  con- 
vulsion de  rage  crispait  sa  figure;  sa  poitrine 
était  traversée  parla  blessure  qui  l'avait  tué. 
Je  m'approchai  du  lit  d'un  pas  ferme  ;  on  re- 
nouvela l'interrogatoire,  je  ne  m'écartai  en 
rien  de  mes  premières  réponses.  On  fit  ve- 
nir Lena. 

Elle  s'approcha  pâle ,  mais  calme  ;  deux 
grosses  larmes  silencieuses  roulaient  sur  ses 
joues,  et  pouvaient  aussi  bien  venir  de  la 
douleur  qu'elle  éprouvait  d'avoir  perdu  son 
mari,  que  de  la  situation  où  elle  voyait  son 
amant. 

—  Que  me  voulez-vous  encore?  dit-elle; 
je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  sais  rien,  que  je 
n'ai  rien  vu;  j'étais  couchée,  jai  entendu 
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du  bi'uit  daris  le  corridor,  j'ai  couru  ;  j'ai  en- 
tendu mon  mari  crier  à  l'assassin.  Voilà  tout. 

On  fit  monter  l'Épi  rote,  et  on  nous  con- 
fronta avec  lui.  Lena  dit  qu'elle  ne  le  con- 
naissait point.  Je  répondis  que  je  ne  me  rap- 
pelais pas  l'avoir  jamais  vu. 

Je  n'avais  donc  réellement  contre  moi 
que  la  déclaration  du  mort.  Le  procès  se 
poursuivit  avec  activité  :  le  juge  accomplis- 
sait son  devoir  en  homme  qui  veut  absolu- 
ment avoir  une  tête.  A  toute  heure  du  jour 
et  de  la  nuit,  il  entrait  dans  mon  cachot 
pour  me  sui^prendre  et  m'interroger.  Cela 
lui  était  d'autant  plus  facile,  que  mon  ca- 
chot avait  une  porte  qui  donnait  dans  la  cha- 
pelle des  condamnés,  et  qu'il  avait  la  clé  de 
cette  porte;  mais  je  tins  bon,  je  niai  cons- 
tamment. 

On  mit  dans  ma  prison  un  espion  qui  se 
présenta  comme  un  compagnon  d'infortune, 
et  qui  m'avoua  tout.  Comme  moi  il  avait  tué 
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un  homme,  et  comme  moi  il  atlendail  son 
ju;^emcnl.  Je  plaignis  le  sort  qui  lui  était 
réservé,  mais  je  lui  dis  que,  quant  à  moi, 
j'étais  parfaitement  tranquille,  étant  inno- 
cent. L'espion,  un  matin,  passa  dans  un  au- 
tre cachot. 

Cependant,  à  l'accusation  du  mort,  à  la 
déposition  de  l'Epirote,  s'était  jointe  une 
circonstance  terrible  :  on  avait  retrouvé 
dans  le  jardin  la  trace  de  mes  pas  ;  on  avait 
mesuré  la  semelle  de  mes  bottes  avec  les  em- 
preintes laissées,  et  Ton  avait  reconnu  que 
les  unes  s'adaptaient  parfaitement  aux  au- 
tres. Quelques-uns  de  mes  cheveux  aussi 
étaient  reslés  dans  la  main  du  moribond  : 
ces  cheveux,  compares  aux  miens,  ne  lais- 
saient aucun  doute  sur  l'identité. 

Mon  avocat  prouva  clairement  que  j'é- 
tais innocent,  mais  le  juge  prouva  plus  clai- 
rement que  j'étais  coupable,  et  je  fus  con- 
damné à  mort. 
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J'écoutai  Tarrêt  sans  sourciller;  quelques 
murmures  se  firent  entenJre  dans  laudi- 
toire  Je  vis  que  beaucoup  doutaient  de  la 
justice  de  la  condamnation.  J'étenJislamain 
vers  le  Christ  : 

—  Les  hommes  peuvent  me  condamner, 
m'écriai-jej  mais  voilà  celui  qui  m'a  déjà 
absous. 

—  Vous  avez  fait  cela,  mon  fils?  s'écria 
fra  Girolanio,  qui  n'avait  pas  sourcillé  à 
l'assassinai,  mais  qui  frissonnait  au  blas- 
phème. 

—  Ce  n'était  pas  pour  moi,  mon  père,  c'é- 
tait pour  Lena.  Je  n'avais  pas  peur  de  la 
mort;  et  vous  le  verrez  bien,  puisque  vous 
allez  ?ne  voir  mjurir;  mais  ma  condimna- 
tioa  a  (léi:io:i3raU  ,  nuii  supplice  en  faisait 
une  femme  perdue.  Puis,  ju  ne  sais  quelle 
vague  espéiMuce  uie  criait  au  fo;id  du  coeiir 
que  je  so/lirus  de  tout  cala.  D'ailleurs,  en 
voui  avouant  tout  coainie  je  le  fais,  à  vous 
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el  au  capitaine,  csi-ce  que  Dieu  ne  nie  par- 
donnera pas,  mon  père?  Vous  in^avez  dit 
qu'il  me  pardonnerait  !  Menliez-vous  aussi, 
vous? 

Fra  Girolamo  ne  répondit  au  moribond 
que  par  une  prièi  e  mentale.  Gaëlano  regarda 
en  pâlissant  ce  moine  qui  s'agenouillait  sur 
les  péchés  d  autrui,  et  je  vis  la  fièvre  de  ses 
yeux  qui  commençait  à  s'éteindre  ;  il  sentit 
lui-même  qu'il  faiblissait. 

—  Encore  une  cuillerée  de  cet  élixir,  ca- 
pitaine, dil-il.  Et  vous,  mon  père,  écoutez - 
moi  d'abord  :  nous  n'avons  pas  de  temps  h 
perdre  ;  vous  prierez  après. 

Je  lui  fis  avaler  une  gorgée  de  l'élixir,  qui 
produisit  le  même  etlet  que  la  première  fois. 
Je  vis  reparaître  le  sang  sur  ses  joues,  et  ses 
yeux  brillèrent  de  nouveau, 

—  Où  en  étions-nous?  demanda  Gaëtano. 

—  Vous  veniez  d'éti^e  condamné,  lui  dis-je. 

—  Oui.  —  On  me  conduisît  dans  mon  ca- 
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chot;  trois  jours  me  ivilaient  ;  Irois  jours 
séparent,  eojiime  vous  le  savez,  la  condam- 
natioîi  du  supplice. 

Le  premier  jour,  le  greffier  vint  me  lire 
l'arrêt,  et  me  pressa  d'avouer  mon  crime, 
m'assurant,  que  comme  il  y  avait  des  cir- 
constances atténuantes ,  peut-être  oblien- 
drais-je  une  commutation  de  peine.  Je  lui 
répondis  que  je  ne  pouvais  avouer  un  crime 
que  je  n'avais  pas  commis,  et  je  vis  qu'il 
sortait  du  cachot,  ébranlé  lui-même  de  la 
fermeté  de  mes  dénégations. 

Le  lendemain  ce  fut  le  tour  du  confesseur. 
C'était  un  crime  plus  grand  que  le  premier 
peut-être,  mais  je  niai  touî,  même  au  con- 
fesseur. —  Fra  Girolamo  fit  un  mouvement. 
—  Mon  père,  reprit  Gaëtano,  Lena  m'avait 
toujours  dit  que,  si  je  mourais  avant  elle, 
elle  entrerait  dans  un  couvent  et  prierait 
pour  moi  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie.  Je 
comptais  sur  ses  prières, 

TO-.JE    1.  l^ 
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Le  co«resseiir  sortil  coiivaiiicu  quejeu'é- 
lais  pas  coupable,  et  sa  bouche,  en  me  don- 
nant le  baiser  de  paix,  laissa  écha;)per  le  mot 
martyr.  Je  lui  demandai  si  je  ne  le  reverrais 
pas,  i\  promit  de  revenir  passer  avec  mji  la 
journée  et  la  nuit  du  lendemain. 

A  quatre  heures  du  soir,  la  porte  de  ma 
prison,  celle  qui  donnait  dans  la  chapelle 
des  condamnés,  s'ouvrit,  et  je  vis  paraître  le 

—  Eh  bien,  lui  dis-je  en  Tapercevant, 
êtes- vous  entîn  convaincu  que  vous  avez  con- 
damné un  innocent? 

—  Non,  me  répondit-il  ;  je  sais  que  vous 
êtes  coupable;  mais  je  viens  pour  vous  sau- 
ver. 

Je  présumai  que  c'était  quelque  nouvelle 
ruse  pour  m'arracaer  mon  secret,  et  je  me 
pris  à  rire  dédaigneusement. 

Le  ju^e  s  avança  vers  moi,  et  me  tenlit 
un  papier  ;  jq  lus  : 
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<  Crois  à  tout  ee  quo  te  dira  ie  juge,  et 
fais  tout  ce  qu'il  t'ordounera  de  faire. 

<  Ta  Lena.  » 

—  Vous  lui  avez  arraché  ce  billet  par 
quelque  ruse  infâme  ou  par  qaelque  atroce 
torture,  répjndis-je  ensecouant  la  tête.  Lena 
n'a  point  écrit  ces  paroles  volontairement. 

—  Lena  a  écrit  ces  paroles  librement; 
Lena  est  venue  me  trouver  ;  Lena  a  obtenu 
de  moi  que  je  te  sauvasse,  et  je  viens  te  sau- 
ver. Veux-tu  m'obéir  et  vivre?  veux -tu  t'obs- 
tiner  et  mourir  ? 

—  Eh  bien!  que  faut-il  faire?  repris-je. 

—  Écoute,  dit  le  juge  en  se  rapprochant 
de  moi  et  en  me  parlant  d'une  voix  si  basse, 
qu'à  peine  je  pouvais  l'entendre;  suis  aveu- 
glement les  instructions  que  je  vais  te  don- 
ner; ne  réfléchis  pas,  obéis,  et  la  vie  est 
sauvée,  et  Thonneur  de  ta  maîtresse  est 
sauvée 
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—  Parlez. 

Jl  détacha  mes  rei\>. 

—  Voici  lui  poignard,  prciids-le  ;  sors  par 
cette  porte,  dont  j'ai  seul  la  clé  ;  coins  au 
café  le  plus  proche;  laisse-toi  haidiment  re- 
connaître par  tous  ceux  qui  seront  la;  en- 
fonce ton  couteau  dans  la  poitrine  du  premier 
venu;  laisse-le  dans  la  blessure;  fuis,  et  re- 
viens. Je  fatlends  ici,  et  Lena,  enfermée 
chez  moi,  me  répond  de  ton  retour. 

Je  compris  tout.  Mes  cheveux  se  dressè- 
rent sur  ma  tête,  je  sentis  une  sueur  froide 
poindre  à  leur  racine  et  ruisseler  sur  mon 
visage.  Le  juge,  cet  homme  nommé  par  la 
loi  pour  proléger  la  société,  s'était  laissé  sé- 
duire à  prix  d'argent,  et  n'avait  rien  trouvé 
de  mieux  que  de  m'absoudre  d'un  premier 
meurtre  par  un  second. 

Un  instant  j'hésitai  ;  mais  je  pensai  à  la 
liberté,  k  Lena,  au  bonheur.  Je  lui  pris  le 
couteau  des  mains,  je  sortis  comme  un  fou  , 
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je  courus  au  café  Grec  ;  il  était  plein  de  gens 
de  ma  connaissance  :  il  n'y  avait  que  vous 
dont  la  ligure  me  lut  étrangère,  capitaine. 
J'allai  à  vous,  je  vous  frappai.  Selon  les  ins- 
Iructions  du  juge,  je  laissai  le  couteau  dans 
la  blessure,  et  je  m'enfuis.  Quelques  secondes 
après,  j'étais  rentré  dans  mon  cachot;  le 
juge  rattacha  mes  fers,  referma  la  porte  de 
la  prison,  et  disparut.  Dix  minutes  avaient 
suTi  pour  ce  terrible  diame.  J'aurais  cru 
avoir  fait  un  rcve,  si  je  n'avais  vu  ma  main 
pleine  de  sang.  Je  la  frottai  contre  la  terre 
humide  du  cachot;  le  sang  disparut,  et  j'at- 
tendis. 

Le  reste  de  la  journée  et  de  la  nuit  s'écou- 
lèrent sans  que,  comme  vous  le  comprenez 
bien,  je  fermasse  l'œil  un  seul  instant.  Je 
vis  le  jour  s'éteindre  et  le  jour  revenii',  ce 
joiîr  qui  devait  être  mon  dernier  jour.  J'en- 
tendis l'horloge  de  la  chapelle  sonner  les 
(juarls  d'heures,  les  demi-heures,  les  heures. 
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Enfin,  h  six  benrosdn  malin,  nu  moment  où 
je  ^()nij;eiiis  (|iir  j':ivnis  juste  encore  vingt- 
quatre  lieures  à  vivre,  la  porte  s'ouvrit,  et 
je  vis  entrer  le  eonfesseur. 

—  Mon  iils,  me  dit  le  brave  homme  en 
entrant  vivement  dans  mon  caehot,  ayez  bon 
espoir ,  car  je  viens  vons  apporter  une 
étrange  nouvelle.  Hier,  à  quatre  heures  du 
soir,  un  hommo  mis  comme  vous,  de  votre 
âge,  de  votre  taille,  et  vous  ressemblant  tel- 
lement (^ue  chacun  l'a  pris  pour  vous,  a 
commis  un  assassinat,  au  café  Grec,  sur  un 
capitaine  sicilien,  et  a  fui  sans  qu'on  put  Tar- 
rèter. 

—  Eh  bien  !  re})ris-je,  comme  si  j  ignorais 
le  parti  que  le  joge  poi?rrail  tirer  du  fait, 
mon  père,  je  uc  vois  là  qu'un  n:eurtre  de 
pliê,  ot  je  ne  comr  reiids  ]  as  c(  nmvni  ce 
mpurire  peut  ni'èlro  iiti'e. 

—  Vous  ne  ccn  prenez  j^as,  mon  i!is,  que 
tout  le  monde  est  convainc  u  nit\intenanl  que 
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ce  n'est  pas  vous  qui  avez  assassiné  Morelli? 
que  vous  êtes  viciime  de  voire  ressemblance 
avec  son  mruilrior,  et  que  déjà  le  juge  a 
ordonné  de  surseoir  à  votre  exécution? 

—  Dieu  soit  loué  !  répondis-je  ;  mais  j'au- 
rais préféié  que  mon  innocence  lui  reconnue 
par  un  autre  moyen. 

Toute  celle  je  urnce  se  passa  en  interro- 
gatoires nouveaux.  Je  n'avais  qu'une  chose 
à  rép(  ndie;  c'est  que  je  n'avais  pas  quille 
mon  cachot.  Mes  gardiens  le  savaient  mieux 
que  personne.  î  e  confesseur  déposa  m'avoir 
quitté  à  quatre  heures  moins  quelques  mi- 
nutes ;  le  geôlier  affirma  n'avoir  pas  même 
déiaché  mes  fers.  Le  juge  me  quitta  le  soir, 
avouant  devant  tous  ceux  qui  étaient  là, 
qu'il  devait  y  avoir  dans  cel  événement  quel- 
que fatale  méprise,  et  déclarant  que  son  im- 
partialité ne  lui  permettait  pas  de  laisser 
exécuter  le  jugement. 

Le  lendemain,  on  vint  me  chercher  pour 
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me  conlVonter  avec  vous.  Vous  vous  rap- 
pelez celle  scène,  ca[)i(aine?  Vous  me  re- 
conm*iles  :  rien  ne  j)ouvail  m'èlre  plus  favo- 
rable que  l'assurance  avec  la(|uelle  vous  al- 
firmiez  que  c'élail  moi  qui  vous  avais  frappé. 
Plus  voire  déposilion  me  chargea  il,  plus  elle 
me  faisait  innocent. 

Cependant  on  ne  pouvait  me  mettre  eu  li- 
berté ainsi;  il  fallait  une  nouvelle  enquête, 
et  quoiqu'il  fût  pressé  chaque  jour  par  Lena, 
chaque  jour  le  juge  hésitait  à  la  faire.  L'im- 
portant, disait' il,  était  que  je  vécusse;  le 
reste  viendrait  à  son  temps. 

Une  année  s'écoula  ainsi ,  une  année  éter- 
nelle. Au  bout  de  cette  année,  le  juge  tomba 
malade ,  et  le  bruit  se  répandit  bientôt  que 
sa  maladie  était  mortelle. 

Lena  alla  le  trouver  au  lit  d'agonie,  et  lui 
demanda  impérieusement  ma  liberté.  Le  juge 
voulut  encore  éluder  sa  promesse.  Lena  le 
menaça  de  tout  révéler.  Il  avait  un  fils  pour 
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lequel  il  sollicitait  la  survivance  de  sa  place; 
il  eai  peur,  il  djiina  à  Lena  la  clé  de  la  cha- 
pelle. 

Au  milieu  delà  nuit  je  la  vis  paraître.  Je 
crus  que  c'était  un  rôve  ;  depuis  un  an  je  ne 
l'avais  pas  vue.  La  réalité  tiiillit  me  tuer  de  joie. 

Elle  me  dit  tout  en  deux  mots,  et  comment 
nous  n'avions  pas  un  instant  à  perJre;  puis 
elle  marcha  devant  moi ,  et  je  la  suivis  ,  elle 
me  conduisit  chez  elle.  Je  repassai  par  le  cor- 
j'idor  où  j'avais  vu  une  tache  de  sang ,  je  ren- 
trai dans  cette  chambre  où  j'avais  été  confron- 
té avec  le  cadavre.  Le  lendemain,  elle  me  ca- 
cha toute  lajournéedansroratoireoù  était  la 
madone  du  Pérugin.  Les  domestiques  allèrent 
et  vinrent  comme  d'habitude  dans  la  maison, 
et  nul  ne  se  douta  de  rien.  Lena  passa  une  par- 
tie de  la  journée  avec  moi  ;  mais,  comme  elle 
avait  habitude  de  s'enfermer  dans  son  oratoire 
et  qu'elle  se  relirait  là  ordinairement  pour 
prier,  personne  n'eut  le  pkis  petit  soupçon. 
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Le  soir  venu  ,  elle  me  quitta  ;  vers  les  dix 
heures  je  la  vis  rentrer. 

-—  Toutes!  arranp;é,  me  dit-elle,  j'ai  trouvé 
un  patron  de  barque  qui  se  charge  de  te  con- 
duire en  Sicile.  Je  ne  fuis  p  artr  avec  toi  ;  en 
nous  voyant  disparaître  h  la  fois,  co  que  nous 
avons  pris  tant  de  peine  à  cacher  serait  rê- 
ve lé  aux  yeux  de  U  us.  Fîirs  le  premier;  dans 
quinze  jours  je  serai  à  Messine.  Ma  t?nte  est 
supérieure  aux  Carmélites,  tu  mereliouve- 
ras  dans  son  couvent. 

J'insistai  pour  quelle  partît  avec  moi,  j'a- 
vais je  ne  sais  quel  pressentiment.  Cependant 
elle  insista  avec  tant  de  fermeté,  m'assura 
avec  des  promesses  si  solennelles  qu'avant 
trois  semaines  nous  serions  réui.is,  que  je 
cédai. 

U  laisait  nuit  sombre;  nous  soi tîmes  sans 
être  vus,  et  nous  nous  acheminâmes  vers  la 
pointe  Saint-Jean.  Là,  selon  la  promesse  qu'on 
lui  avait  faite,  une  chaloupe  vint  me  prendre. 
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Nous  nous  embrcissâmos  encore.  Je  ne  pou- 
vais la  quitter,  je  voulais  remporter  avec 
moi,  je  pleurais  comme  un  enfant.  Quelque 
chose  me  dirait  que  je  ne  la  reverrais  plus; 
c'était  la  vengeance  divine  qui  me  parlait 
ainsi. 

Je  mVmfcarquai  sur  votre  bâtiment;  mais, 
comme  vous  le  comprenez  bien ,  je  ne  pou- 
vais dormir.  Je  sortis  de  la  cabine  pour  pren* 
dre  Tair  sur  le  jont,  et  je  vous  rencon- 
trai. 

A  partir  de  ce  moment  vous  savez  tout. 
J'ai  mieux  aime  me  battre  que  de  vous  faire 
alors  l'avtu  que  je  vous  fai^  maintenant,  vous 
auriez  cru  que  je  faisais  cet  aveu  pan  e  que  j'i> 
vais  p^ur,  ei  [uis,  cet  aveu  fait ,  vous  aviez 
n  on  sedcl,  c'est-à  dire  ma  vie.  Je  ne  ris- 
qUv'LS  pas  davai:tr.gc  en  ac(  rpti.it  le  cu(  1  que 
vous  me  proposiez.  Dieu  vous  a  cLoisi  peur 
l'exécuteur  de  sa  justice.  Il  n'a  pas  voulu 
qu'une  fois  adultère  et  deux  lois  assassin ,  je 
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jouisse  on  paix  do  rimpunité  légale  que  ma 
inaîlrosse  avait  adietëc  pour  moi  à  prix  (ror. 
Venez  Ici,  ca[>ilaiiie,  voici  Jiia  main.  ï^ardon- 
nez-moi  comme  je  vous  pardonne. 

Il  me  donna  la  main  et  s'évanouit. 

Je  lui  fis  avaler  deux  autres  cuillerées  d'é- 
lixir,  et  il  rouvrit  les  yeux ,  mais  avec  le  dé- 
lire. A  partir  de  ce  moment ,  il  ne  prononça 
plus  que  des  [)aro]es  sans  suite  enti  emêlées 
de  prières  et  de  blasphèmes,  et  le  soir  h  neul' 
heures  il  expira ,  laissant  à  fra  Girolamo  la 
lettre  destinée  à  Lena  Moi'eîli. 

—  Et  qu'est  devenue  cette  jeune  femme  ? 
demandai-je  au  capitaine. 

—  Elle  n  a  survécu  que  trois  ans  a  Gaëtano 
Sferra,  me  répondit-il ,  et  elle  est  morte  re- 
li'^ieuse  au  couvent  des  Carmélites  de  T^Ies- 
sine. 

—  Et  combien  y  a-t-il  de  tem|  s  ,  deman- 
dai-je au  capitaine,  que  cet  événement  a  eu 
lieu  ? 
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—  Il  y  a,  dit  le  onpilaine  en  chei'cliaiitdaus 
sa  mémoire... 

—  11  y  a  aujourd  luii  neuf  ans,  jour  pour 
jour,  répondit  Pielro. 

—  Aussi,  ajouta  le  pilote,  voilà  notre lem 
pete  qui  nous  arrive. 

—  Comment,  notre  tempête? 

—  Oui.  Je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est 
fait ,  dit  Pietro  ;  mais  depuis  cetemps-îà,  tou- 
tes les  fois  que  nous  sommes  en  mer  l'anni- 
versaire de  ce  jour-fa,  nous  avons  eu  un 
temps  de  chien. 

—  C'est  juste,  dit  le  capitaine  en  regar- 
dant un  gros  nuage  noir  qui  s'avançait  vers 
nous  venant  du  midi  ;  c'est  pardieu  vrai  ! 
Nous  n'aurions  dû  partir  de  Naplos  que  de- 
main. 


IV. 


t'ANNIVERSAlRE. 


Pendant  le  récit  que  nous  venions  d'enten* 
dre,  le  temps  s  était  pris  peu  à  peu,  et  le  ciel 
paraissait  couvert  comme  d'une  immense 
tenture  grise  sur  laquelle  se  détachait  par  une 
teinte  brune  plus  foncée  le  nuage  qui  avait 
attiré  l'attention  du  capitaine.  De  temps  en 
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lompsdc  iei^èi'ts  hoiitlécs  de  vciil  passaieiil, 
oL  l'on  avait  ouvcrl  notre  grande  voile  pour 
en  proliler,  car  le  vent,  venant  de  Test,  eut 
étéexc(  lient  poui' nous  conduire  à  Palernie  s'il 
avait  pu  se  régler.  Mais  bientôt,  soit  que  ces 
houirées  cessasseiit  d'être  fixes,  soit  que 
déjà  les  pi'emières  lialeines  d'un  vent  con- 
traire nous  arrivassent  de  Sicile,  la  voile 
commença  à  battre  contre  le  mat,  de  telle 
façon,  que  le  pilote  ordonna  de  la  carguer. 
Lorsque  le  temps  menaçait,  le  capitaine  lé- 
signait  aussitôt,  je  crois  l'avoir  dil,  ses  pou- 
voirs entre  les  mains  du  vieux  Nunzio,  et  re- 
devenait lui-même  le  premier  et  le  plus  do- 
cile des  mateloîs.  Aussi,  à  rinjonclion  faite 
par  le  pilote  de  débarrasser  le  pont,  le  capi- 
taine fut-ii  le  plus  actif  à  enterrer  notre  ta- 
ble, et  à  aider  Jadin  à  rentrer  dans  sa  ca- 
bine son  tabouret  et  ses  cartons.  Bu  reste,  le 
portrait  était  fnii,  et  de  la  plus  exacte  res- 
semblance, ce  qui  avait  combattu  chez   !e 
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capitaine  par  un  senlinient  lie  plaisir  Tini- 
pression  douloureuse  que  lui  avait  causée  le 
souvenir  sur  lequel  nous  l'avions  forcé  de 
s'arrêter» 

Cependant  le  temps  se  couvrait  de  plus  en 
plus,  et  Tatmosphère  offrait  tous  les  signes 
d'une  tempête  prochaine.  Sans  qu'ils  eus- 
sent été  prévenus  le  moin$  ^Ju  monde  du 
danger  qui  nous  menaçait,  nos  matelots,  pour 
qui  l'heure  de  dormir  était  venue,  s'étaient 
réveillés  comme  par  instinct,  et  sortaient  les 
uns  après  les  autres,  et  le  nez  en  l'air,  par 
l'écoutille  de  l'avant  ;  puis  ils  se  rangeaient 
silencieusement  sur  le  pont,  clignant  de 
rœil,  et  faisant  un  signe  de  tête  qui  voulait 
certainement  dire  :  —  Bon,  ça  chauffe  ;  — 
puis,  toujours  silencieux,  lesuns  retroussaient 
leurs  manches,  les  autres  jetaient  bas  leurs 
chemises.  Filippo  seul  était  assis  sur  le  re- 
bord de  Técoulille,  les  jambes  pendantes 
dans  l'entrepont,  la  tête  appuyée   sur  sa 
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nuin,  re^ai'tiaul  leciel  avec  sa  ligure  impas- 
sible, et  sifflolant  par  Iiabitiide  lair  de  la  ta- 
rentelle. Mais,  cet(c  fois,  Pietro  était  sourd  à 
Tair  provocateur,  et  il  paraît  mêuie  que  celte 
mélodie  monotone  parut  quelque  peu  intem- 
pestive au  vieux  Nunzio  ;  car,  montant  sur  le 
bastingage  du  bâtiment  sans  lâcher  le  timon 
du  gouvernail,  il  passa  la  tête  par-dessus  la 
cabine,  et  s*adressant  à  l'équipage  comme 
s'il  ne  voyait  pas  le  musicien  : 

—  Avec  la  permission  de  ces  messieurs, 
dit-il  en  ôtant  son  bonnet,  qui  est-ce  donc 
qui  siffle  ici? 

—  Je  crois  que  c'est  moi,  vieux,  répondit 
Filippo;  mais  c'est  sans  y  faire  attention,  en 
▼érité  de  Dieu. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Nunzio  ;  et  il  dis- 
parut derrière  la  cabine.  Filippo  se  tut. 

La  mer,  quoique  calme  encore,  changeait 
déjà  visiblement  de  couleur.  De  bleu  d'azur 
qu'elle  était  une  heure  auparavant,  elle  de- 
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venait  gris  de  cendres.  Siir|soii  ruiroir  lern 
venaient  éclore  de  larges  bulles  d'air  qui 
semblaient  monter  des  profondeurs  de  Teau 
à  la  surface.  De  temps  en  temps  ces  légères 
rafales  que  les  marins  appellent  des  pattes 
de  chat,  égratignaient  sa  nappe  sombre,  et 
laissaient  briller  trois  ou  quatre  raies  d'é- 
cume, comme  si  une  main  invisible  l'eût  bat- 
tue d'un  coup  de  verges.  Notre  speronare, 
qui  n'avait  plas  de  vent,  et  que  nos  matelots 
ne  poussaient  plus  à  la  rame,  était  sinon  im- 
mobile, du  moins  stationnaire,  et  roulait  ba- 
lancé par  une  large  houle  qui  commençait  à 
se  faire  sentir  ;  il  y  eut  alors  un  quart  d'heure 
de  silence  d'autant  plus  solennel,  que  la 
brume  qui  s'étendait  autour  de  nous  nous 
avait  peu  à  peu  dérobé  toute  terre,  et  que 
nous  nous  trouvions  sur  le  point  de  faire  face 
à  une  tempête  qui  s'annonçait  sérieusement, 
non  pas  avec  un  vaisseau ,  mais  avec  une  véri* 
table  barque  de  pêcheurs.  Je  regardais  nos 


—  '100  - 

Ijuinuio,  ils  ('l;ii(Mil  Ions  siii*  le  pont,  ]nv(s  ii 
la  junîKtTivrecI  (  aimes,  mais  de  ce  calme  qui 
naît  de  la  icsoliition  et  non  (de  la  sécu- 
rité. 

—  Capitaine,  dis-jeau  patron  en  m'appro- 
chant  de  lui,  n'oubliez  pas  que  nous  sommes 
des  hommes;  et  si  le  danger  devient  réel, 
dites-nous-le. 

—  Soyez  iranquille,  répondit  le  capi- 
taine. 

—  Eh  bien  ,  ce  pauvre  Milord  î  dit  Jadin 
en  donnant  a  son  boule^dogue  une  claque 
d'amitié    qui  aurait    tué    un  chien   ordi- 

p|    naire  ;  nous  allons  donc  voir  une  petite  tem- 
pête :  ça  vous  fera-t-il  plaisir,  hein? 

Milord  répondit  par  un  hurlement  sourd  et 
prolongé,  qui  prouva  qu'il  n'était  pas  tout- 
à-fait  indilTérentà  la  scène  qui  se  passait,  et 
qu'instinctivement  lui  aussi  pressentait  le 
danger. 
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—  Le  mistral  i  cria  le  piloie  eu  levant  sa 
tête  au-dessus  de  la  cabine. 

Aussitôt  chacun  tourna  ses  yeux  versTar- 
rière  :  on  voyait  pour  ainsi  dire  venir  le 
vent;  une  ligne  d'écume  courait  devant  lui, 
et  derrière  cette  ligne  d'écume  on  voyait  la 
mer  qui  commençait  à  s'élever  en  vagues. 
Les  matelots  s'élancèrent,  les  uns  au  beaupré 
et  les  autres  au  petit  mal  du  milieu,  et  dé- 
ployèrent la  voile  de  foc,  et  une  voile  trian- 
gulaire dont  j'ignore  le  nom,  mais  qui  me 
parut  correspondre  à  la  voile  de  grand  hu- 
nier d'un  vaisseau.  Pendant  ce  temps  le  mis- 
tral arrivait  sur  nous  connue  un  cheval  de 
course,  précédé  d'un  sifflement  qui  n'était 
pas  sans  quelque  majesté.  Nous  le  sentîmes 
passer  :  presque  aussitôt  notre  petite  barque 
frémit,  ses  voiles  se  gonflèrent  comme  si  elles 
allaient  rompre;  le  bâtiment  enfonça  sa 
proue  dans  la  mer,  la  creusant  coiume  uji 
vaste  choc  de  charrue,  et  nous  nous  senli- 
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mes  emportés  conmc  une  j  liime  au  vent. 

Mais,  dis-joyii  eapilaino,  il  me  semble  que, 

-ilans  les  gros  temps,  au  li(  u  cie  donner  prise 

h  la   len^pèle,  comme   nous   le  faisons,  on 

abaisse  toutes  les  voiles.  D'où  vient  que  nous 

n'agissons  pas  comme  on  agit  d'habitude? 

—  Oh  !  nous  n'en  sommes  pas  encore  là, 
me  réi)ondit  le  capitaine;  le  vent  qui  souffle 
maintenant  est  bon,  et  si  nous  l'avions  seule- 
ment pendant  douze  heures,  à  la  treizième 
nous  ne  serions  pas  loin,  je  ne  dis  pas  de 
Palerme,  mais  de  Messine.  Tenez-vous  beau- 
coup il  aller  à  Palerme  plutôl  qu'à  Mes- 
sine? 

—  Non,  je  tiens  à  aller  en  Sicile,  voilà 
tout.  Et  vous  dites  donc  que  le  vent  que 
nous  avons  à  celte  heure  est  bon  ? 

—  Excellent;  mais  c'est  que  par  malheur 
il  a  un  ennemi  moriel,  c'est  le  sirocco,  et  que 
connue  le  sirocco  vient  du  sud-est  et  le  mis- 
tral du  jîord-ouest,  <piand  ils  vont  se  ren- 
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contrer  tout  à  l'heure,  ça  va  être  une  jolie  ba- 
taille. En  attendant,  il  faut  toujours  profiter 
de  celui  que  Dieu  nous  envoie  pour  faire  le 
plus  de  chemin  possible. 

En  effet,  notre  speronare  J allait  comme 
une  flèche ,  faisant  voler  sur  ses  deux  flancs 
de  larges  flocons  d'écume;  le  temps  s'assom* 
brissait  de  plus  en  plus ,  les  nuages  sem- 
blaient se  détacher  du  ciel  et  s'abaisser  sur 
la  mer ,  de  larges  gouttes  de  pluie  commen- 
çaient à  tomber. 

Xous  finies  ainsi,  en  moins  d'une  heure  , 
huit  à  dix  milles  à  peu  près;  puis  la  pluie 
devint  si  violente ,  (jue  ,  quelque  envie  que 
nous  eussions  de  rester  sur  le  pont ,  nous 
famés  forcés  de  rentrer  dans  la  cabine.  En 
repassant  près  de  lécoutille  de  l'arrière, 
nous  aperçûmes  notre  cuisinier  qui  roulait 
au  milieu  d'une  douzaine  de  tonneaux  ou  de 
barriques,  aussi  parfaitement  insensible  que 
s'il  était  mort.  Depuis  le  moment  où   nou^ 


avions lïjis  le  pied  à  bord,  lo  mal  de  mer 
l'avait  pris,  et  nous  n'avions  pu ,  à  l'heure 
des  repas,  en  tirer  autre  chose  que  des  plain- 
tes déchirantes  sur  lo  malheur  qu'il  avait  eu 
de  s'embarquer. 

Nous  renti  âmes  dans  la  cabine  ,  et  nous 
nousjetâmessurnos  matelas.  Milord,  devenu 
doux  comme  un  agneau ,  suivait  son  maître 
la  queue  et  la  tête  entre  les  jambes.  A  peine 
étions-nous  dans  la  cabine,  que  nous  enten- 
dîmes un  grand  remue-ménage  sur  le  pont , 
et  que  les  mots  :  Burrasca  !  bunasca  !  pro- 
noncés à  haute  voix  par  le  pilote ,  attirèrent 
notre  attention.  Au  même  moment ,  notre 
petit  bâtiment  se  mit  à  danser  de  si  étrange 
sorte,  que  je  compris  que  le  sirocco  et  le  mis- 
tral s'étaient  enfin  rejoints,  et  que  ces  deux 
vieux  ennemis  se  battaient  sur  notre  dos.  En 
même  temps,  le  tonnerre  se  mit  de  la  partie, 
et  nous  entendîmes  ses  roulements  au-dessus 
du  tapage  infernal  que  faisaient  les  vagues, 
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le  vent  et  nos  hommes.  Tout-à-coup,  et  au- 
dessus  du  bruit  de  nos  hommes  ,  du  vent , 
des  vagues  et  du  tonnerre,  nous  entendîmes 
la  voix  du  pilote  criant ,  avec  cet  accent  qui 
veut  l'obéissance  immédiate  :  Tuiio  a  basso  ! 
Tout  à  bas  ! 

Le  pont  retentit  des  pas  de  nos  matelols 
et  de  leurs  cris  pour  s'exciter  l'un  l'autre  ; 
mais,  malgré  cette  bonne  volonté  qu  ils  mon- 
traient ,  le  speronare  s'inclina  tellement  à 
bâbord,  que,  ne  pouvant  me  maintenir  sur 
une  pente  de  40  à  45  degrés ,  je  roulai  sur 
Jadin  ;  nous  comprîmes  alors  qu^il  se  passait 
quelque  chose  d'insolite,  et  nous  nous  précipi- 
tâmes vers  la  porte  de  la  cabine;  une  vague, 
qui  venait  pour  y  entrer  comme  nous  allions 
pour  en  sortir,  nous  confirma  dans  notre 
opinion  ;  nous  nous  accrochâmes  à  la  porte , 
et  nous  nous  maintînmes  malgré  la  secousse. 
Quoiqu'il  ne  fut  que  cinq  à  six  heures  du  soir 
a  peu  près,  on  ne  voyait  absolument  rien  , 
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tant  la  niiitétail  noiie,  et  tant  la  pluie  était 
épaisse.  Nous  a j  pelâmes  le  capitaine  pour 
savoir  ce  qui  se  passait  ;  on  nous  répondit 
par  des  cris  confus;  en  même  temps  un  rou- 
lement de  tonnerre  elîroyable  se  lit  enten- 
dre ,  le  ciel  parut  s'enliammer  et  se  fendre  , 
et  nous  vîmes  tous  nos  hommes,  depuis  le 
capitaine  jusqu'aux  mousses,  occupés  à  tirer 
la  grande  voile  dont  les  cordes  mouilk  es  ne 
voulaient  pas  loulcr  dans  les  poulies.  Pendant 
ce  temps,  le  bâlimenl  s'inclinait  toujours  da- 
vantage; nous  marchions  littéralement  sur 
le  flunc,  et  le  bout  de  la  vergue  trempait  dans 
la  mer. 

—  Tout  a  bas  !  —  Tout  à  bas  î  continuait 
de  crier  le  pilote  ,  d'une  voix  qui  indiquait 
qu'il  n'y  avait  pasdetcnq  s  à  perdre.  —  Tout 
à  bas ,  —  au  nom  de  Dieu  I 

—  Taillez!  coupez!  criait  le  capitaine. 
—  Il   V  a  de  la  toile  à  Messine,   pardieuî 

En  ce  montent  nous  vîmes  pour  ainsi  dire 
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voler  un  homme  au-dessus  do  notre  tête  ;  cet 
homme,  ou  j;!utol  ceUe  ombre,  sauta  du  toit 
de  la  cabine  sur  le  bastingage,  du  bastingage 
sur  la  veigue.  Au  même  instant  on  entendit 
le  petit  cri  d'une  corde  qui  se  rompt.  La  voile, 
de  tendue  et  de  gonfiée  qu'elle  était ,  devint 
flottante,  et  s'arracha  elle-même  aux  liens 
qui  la  retenaient  tout  le  long  de  la  vergue: 
un  instant  encore  aii  êtëe  par  le  dernier  lien, 
elle  flotta  comme  un  énorme  étendard  au 
bout  de  la  vergue.  Enfin  ce  dernier  obtacle 
se  rompit  à  son  tour  ,  et  la  voile  disparut 
comme  un  nuage  blanc  efiqjorté  par  le  vent 
dans  les  profondeu!  s  du  ciel.  Le  speronare 
se  releva.  Tout  l'équipage  jeta  un  cri  de 
joie. 

Quant  au  pilote  ,  il  était  déjà  retourné 
à  son  poste  et  assis  à  son  gouvernail. 

—  Ma  foi ,  dit  le  capitaine  en  s'appro- 
chant  de  nous ,  nous  l'avons  échappé  belie  , 
et  j'ai  cru  un  instant  que  nous  iVIlions  tour- 
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ner  cap  dessus  caj)  dessous  ;  el  ,  saus  le 
vieux  qui  sest  Irouvé  là  à  point  uouimé, 
je  lie  sais  pas  coinuieut  ea  allait  se  pas- 
ser. 

—  Dites  donc,  capitaine,  deniandai-je  ,  il 
me  semble  qu'il  a  bien  mérité  une  bouteille 
de  vin  de  Bordeaux  :  si  nous  la  lui  faisions 
monter  ? 

—  Demain,  pas  ce  soir  ;  ce  soir  pas  un  seul 
verre,  nous  avons  besoin  qu'il  ait  toute  sa 
tète,  voyez-vous  ;  c'est  Dieu  qui  nous  pousse 
et  c'est  lui  qui  nous  conduit. 

Pieti'o  s'approcha  de  nous. 

—  Que  veux-lu?  lui  demanda  le  capi- 
taine. 

—  Moi ,  rien  capitaine ,  rien  ;  seulement, 
sans  indiscrétion  ,  est-ce  que  vous  avez 
oublié  de  lui  faire  dire  sa  messe  à  cet  ani- 
mal-là? 

—  Sile]Tce  î  dit  le  capitaine  ;  ce  qui  de- 

été  fait,  sovez  tranquille. 


I 


—  209  — 

—  Mais  alors  de  quoi  se  plainl-il? 

—  Tiens,  Pietro,  veiix-lu  que  je  te  dise, 
reprit  le  capitaine  ,  tant  qu'il  me  restera  un 
sou  de  son  maudit  argent ,  je  crois  que  ce 
sera  comme  cela.  Aussi ,  en  arrivant  à  la 
Pace,  je  porte  le  reste  à  l'église  des  Jésuites, 
et  je  fais  une  fondation  annuelle,  parole 
d'honneur. 

—  Ils  y  tiennent,  dit  Jadin, 

—  Que  diable  voulez-vous  ,  mon  cher  ? 
repris-je.  Le  moyen  de  ne  pas  être  supers- 
titieux, quand  on  se  trouve  sur  une  pareille 
coquille  de  noix  ,  entre  un  ciel  qui  flambe, 
une  mer  qui  rugit  et  un  tas  de  vents  qui 
viennent  on  ne  sait  d'où.  J'avoue  que  je  suis 
comme  le  capitaine ,  tout  prêt  à  faire  dire 
aussi  une  messe  pour  l'âme  de  ce  bon  M.  Gaë- 
tano. 

—  Ne  vous  engagez  pas  trop  ,  me  dit 
Jadin ,  il  me  semble  que  voilà  le  calme  qui 
revient» 
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Kn  ellet,  il  y  avait  on  ce  inomont  entre  le 
sirocco  et  le  niislral  une  espèce  de  trêve,  de 
sorte  que  le  bâtiment  était  redevenu  un  peu 
tranquille,  quoiqu'il  eut  encore  l'air  de  fré- 
mir comme  un  choval  eiïrayé.  Le  capitaine 
alors  monta  sur  un  banc,  et  par-dessus  le  toit 
de  la  cabine  échangea  quelques  paroles  avec  ' 
le  pilote. 

—  Oui,  oui,  dit  celui-ci,  il  n'y  aura  pas  de 
mal ,  quoique  nous  n'ayons  pas  pour  bien 
longtemps  à  être  tranquilles.  Oui  ,  cela 
nous  fera  toujours  gagner  un  mille  ou  deux. 

—  Qu'àllons-nous  faire?  demandai-je. 

-—  Profiter  de  ce  moment  da  bonace  pour 
marcher  un  peu  à  la  rame.  Ohé!  les  en- 
fants ,  continua-l-il ,  aux  rames  !  aux  ra- 
mes ! 

Les  matelots  s'élancèrent  sur  les  avirons,' 
qui  s'allongèrent  par-dessus  les  bastingages , 
comme  les  pattes  de  quelque  animal  gigan- 
tesque ,  et  qui  commencèrent  à  battre  la 
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iTiei*.  Au  premier  |cou[) ,  le  chant  habituel 
de  nos  matelots  commença  ;  mais  à  cette 
heure,  après  le  danger  que  nous  venions  de 
courir,  il  me  sembla  plus  doux  et  plus  mé- 
lancolique que  d  habitude.  Il  faut  avoir  en- 
tendu cette  mélodie  en  circonstance  pareille, 
et  dans  une  nuit  semblable  ,  pour  se  faire 
une  idée  de  Felfet  qu'elle  produisit  sur  nous. 
Ces  hommes  qui  chantaient  ainsi  entre  le 
danger  passé  et  le  danger  à  venir,  étaient 
une  sainte  et  vivante  image  de  la  foi. 

Cette  trêve  dura  une  demi-heure  a  peu 
près.  Puis  la  pluie  commença  à  retomber 
plus  épaisse,  le  tonnerre  à  gronder  plus  fort, 
le  ciel  à  s'ouvrir  plus  enflammé,  et  le  cri  déjà 
si  connu  :  La  hurrasca!  la  biirrasca  !  retentit 
de  nouveau  derrière  la  cabine.  Aussitôt  les 
matelots  tirèrent  les  avirons ,  les  rangèrent 
le  long  du  bord ,  et  se  tinrent  de  nouveau 
prêts  a  la  manoeuvre. 

Nous  eûmes  alors  une  nouvelle  répéiilion 


de  la  scèiio  (|uo  j  ai  raconl<,*e,  lïloms  l'épisode 
de  la  voile ,  plus  un  évènoinont  qui  le  rem- 
plaça avec  un  certain  succès. 

Nous  étions  au  plus  fort  de  la  bourrasque, 
bondissant ,  virant,  tournant  au  bon  plaisir 
du  vent  et  de  la  vague  ,  lorsque  tout-à-coup 
une  tète  monstrueuse,  inconnue,  fantastique 
apparut  h  Técoutille  de  lanière,  absolument 
à  la  manière  donf  sort  un  diable  par  une 
trappe  de  l'Opéra ,  et  après  avoir  crié  deux 
ou  trois  fois  :  Aqua  !  aqua!  aquci  !  s'abîma  de 
nouveau  dans  les  profondeurs  de  la  cale.  Je 
crus  reconnaître  Giovanni. 

Cette  apparition  n'avait  pas  été  vue  seule*- 
ment  de  nous  seuls,  mais  de  tout  réquipagf?^ 
Le  capitaine  dit  deuxmots  àPietro ,  qui,  dîs-je, 
parut  a  son  tour  par  Fécoutille.  Une  seconde 
après  il  remonta  avec  une  émotion  visible,  et 
s' approchant  du  capitaine  : 

—  C'est  vrai,  murmura-t-il. 

Le  capitaine  vint  aussitôt  a  nous. 
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—  Ecoutez,  dit-il,  il  paraît  qnll  vient  de 
se  faire  une  voie  d'eau  dans  la  cale  ;  si  la 
voie  est  forte  ,  comme  nous  n'avons  pas  de 
pompes ,  nous  sommes  en  danger  :  ne  gar- 
dez donc,  de  tout  ce  que  vous  avez  sur  vous, 
que  vos  pantalons  pour  être  plus  aA^otre  aise 
au  cas  où  il  vous  faudrait  sauter  à  la  mer. 
Alors,saisissez  une  planche,  un  tonneau,  une 
i'ame ,  la  première  chose  venue.  xNous  som- 
mes sur  la  grande  route  de  Naples à  Païenne, 
quelque  bâtiment  passera,  et  nous  en  serons 
quittes,  je  l'espère,  pour  un  bain  de  douze  ou 
quinze  heures. 

Et  le  capitaine ,  pensant  que  ces  mots  n'a- 
vaient pas  besoin  de  commentaire ,  et  que 
le  danger  réclamait  sa  présence,  descendit 
à  son  tour  dans  l'écou tille  ,  tandis  que  Jadin 
et  moi  nous  rentrions  dans  la  cabine  ,  et , 
nous  munissant  chacun  d'une  ceinture  con- 
tenant tout  ce  que  nous  avions  d'or,  nous 
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menions  bas  hahils ,  filets ,  l)()lles  et  che- 
mises. 

Lorsque  nous  reparûmes  sur  le  ponl  dans 
notre  costume  de  nageurs ,  chacun  attendait 
silencieusement  le  retour  du  capitaine,  et 
Ton  voyait  la  tête  du  pilote  qui  dépassait  le 
toit  de  la  cabine  ,  ce  qui  prouvait  qu'il  n'at- 
tachait pas  moins  d'importance  que  les  au- 
tres à  la  nouvelle  que  le  capitaine  allait  rap- 
porter. 

H  remonta  en  éclatant  de  rire. 

La  voie  d'eau  était  tout  bonnement  occa- 
sionnée par  un  tonneau  de  glace  que  nous 
avions  emporté  de  Naples,  afin  de  boire  frais 
tout  le  long  de  la  route,  et  que  nous  avions 
mis  au  plus  profond  de  la  cale  ;  une  se- 
cousse l'avait  renversé,  la  glace  avait  fondu, 
et  c'était  cette  eau  gelée  qui,  envahissant  le 
matelas  de  notre  pauvre  cuisinier,  l'avait  un 
instant  tiré  de  sa  torpeur,  et  lui  avait  fait 


pousser  les  cris  qui  avaient  eiïrayé  tout  Té- 
quipage. 

Cette  bourrasque  passa  comme  la  première . 
Un  peu  de  calme  reparut,  et  avec  le  calme  le 
chant  de  nos  matelots.  Nous  étions  écrasés 
de  fatigue,  il  devait  être  à  peu  près  onze 
heures  ou  minuit.  Nous  n'avions  rien  pris 
depuis  le  matin,  ce  n'était  pas  le  moment  de 
parler  de  cuisine.  Nous  rentrâmes  dans  notre 
cabine,  et  nous  nous  jetâmes  sur  nos  mate- 
las. Je  ne  sais  pas  ce  que  devint  Jadin  ;  mais, 
quant  à  moi ,  au  bout  de  dix  minutes  j'étais 
endormi. 

Je  fus  éveillé  par  le  plus  effroyable  sabbat 
que  j'eusse  jamais  entendu  de  ma  vie.  Tous 
nos  matelots  criaient  en  même  temps  et  cou- 
raient comme  des  fous  de  l'avant  à  l'arrière, 
passant  sur  le  toit  de  la  cabine  qui  craquait 
sous  leurs  pieds  comme  s'il  allait  se  défon- 
cer. Je  voulus  sortir,  mais  le  mouvement 
était  si  violent  que  je  ne  pus  tenir  sur  mes 
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l)ieds,  et  que  j'arrivai  à  la  porte  en  roulant 
plutôt  quen  marchant;  là,  je  me  crampon- 
nai si  bien,  que  je  parvins  à  me  mettre  de- 
bout. 

—  Que  diable  y  a-t-il  donc  encore?  de- 
mandai-je  à  Jadin  qui  regardait  tranquille- 
ment tout  cela  les  mains  dans  ses  poches,  et 
en  fumant  sa  pipe. 

—  Oh!  mon  Dieu,  me  répondit-il,  rien,  ou 
presque  rien;  c'est  un  vaisseau  à  trois  ponts 
qui,  sous  prétexte  qu'il  ne  nous  voit  pas, 
veut  nous  passer  sur  le  corps,  à  ce  qu'il  pa- 
raît. 

—  Et  où  est-il  ? 

~  Tenez ,  me  dit  Jadin  en  étendant  la 
main  à  l'arrière,  là,  tenez. 

En  effet,  je  vis  à  l'instant  même  grandir, 
du  milieu  de  la  mer  où  il  semblait  plongé,  le 
géant  marin  qui  nous  poursuivait.  Il  monta 
au  plus  haut  d'une  vague,  de  sorte  qu'il  nous 
dominait,  comme  de  sa  montagne  un  vieux 
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château  domine  la  plaine.  Presqu'au  même 
instant,  par  un  jeu  de  bascule  immense,  nous 
montâmes  et  lui  descendit,  au  point  que 
nous  nous  trouvâmes  de  niveau  avec  ses  mâts 
de  perroquet.  Alors  seulement  il  nous  aper- 
çut sans  doute,  car  il  fit  à  son  tour  un  mou- 
vement pour  s'écarter  à  droite,  tandis  que 
nous  faisions  un  mouvement  pour  nous  écar- 
ter à  gauche.  Nous  le  vîmes  passer  comme 
un  l'an  tome,  et  de  son  bord  ces  mots  nous 
arrivèrent  lancés  par  le  porte-voix  :  —  Bon 
voyage!  —  Puis  le  vaisseau  s'élança  comme 
un  cheval  de  course,  s'enfonça  dans  l'obscu- 
rité, et  disparut. 

—  C'est  l'amiral  MoUo,  dit  le  capitaine, 
qui  va  sans  doute  à  Palerme  avec  le  Ferdi- 
nand; ma  foi,  il  était  temps  qu'il  nous  vît; 
sans  cela  nous  passions  un  mauvais  quart 
d'heure. 

—  Où  donc  sommes-nous  maintenant,  ca- 
pitaine? 
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—  Oh!  nous  avons  fait  du  chemin,  allez; 
nous  sommes  au  milieu  des  îles.  Regardez  de 
ce  côté,  et  d'ici  à  cinq  minutes  vous  veri  ez  la 
llamme  de  Stromboli. 

Je  me  tournai  du  côté  indiqué,  et,  en  ef- 
fet, le  temps  fixé  par  le  capitaine  n'était  pas 
écoulé ,  que  je  vis  tout  l'horizon  se  teindre 
d'une  lueur  rougeâtre,  tandis  que  j'enten- 
dais un  bruit  assez  pareil  à  celui  que  ferait 
une  batterie  de  dix  ou  douze  pièces  de  canon 
éclatant  les  unes  après  les  autres.  C'était  le 
volcan  de  Stromboli. 

Ce  fut  pour  nous  un  phare,  et  il  pouvait 
nous  indiquer  avec  quelle  rapidité  nous 
marchions.  La  première  fois  que  Je  Pavais 
entendu,  il  était  à  Tavant  du  bâtiment,  bien- 
tôt nous  l'eûmes  à  notre  droite,  bientôt  en- 
fin derrière  nous.  Sur  ces  entrefaites,  nous 
atteigmmes  trois  heures  du  matin,  et  le  jour 
commença  à  se  lever. 

Je  n'ai  vu  de  ma  vie  plus  splendide  spec- 
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tacle.  Peu  à  peu  la  tempête  avait  cessé,  quoi- 
que le  mistral  continuât  toujours  dé  se  faire 
sentir.  La  mer  était  redevenue  d'un  bleu  d'a- 
zur, et  offrait  l'image  d'alpes  mouvantes, 
avec  leurs  vallées  sombres,  avec  leurs  mon- 
tagnes 'nues   et  couronnées  d'une    écume 
blanche  comme  la  neige.  Notre  speronare, 
léger  comme  la  feuille,  était  balayé  à  cette 
surface,  montant,  descendant,  remontant  en- 
core pour  redescendre  avec  une  rapidité  ef- 
frayante, et  en  même  temps  une  intelligence 
suprême.  C'est  que  le  vieux  Nunzio  n'avait 
pas  quitté  le  gouvernail,  c'est  qu'au  moment 
où  quelqu'une  de  ces  montagnes  liquides  se 
gonflait  derrière  nous,  et  se  précipitait  pour 
nous  engloutir,  d'un  léger  mouvement  il  je- 
tait le  speronare  de  côté,  et  nous  sentions 
alors  la  montagne,  momentanément  affaissée, 
bouillonner  au-dessous  de  nous,  puis  nous 
prendre  sur  ses  robustes  épaules,  nous  éle- 
ver à  son  plus  haut  sommet,  de  sorte  qu'à 
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deux  ou  trois  lieues  aulour  de  nous  nous  n;- 
voyions  tous  ces  pies  et  toutes  ces  vallées. 
Tout-à-coup  la  montagne  s'affaissait  en  gé- 
missant sous  notre  carène,  nous  redescen- 
dions précipités  par  un  mouvement  presque 
vertical,  puis  nous  nous  trouvions  au  fond 
d'une  gorge,  où  nous  ne  voyions  plus  rien 
que  de  nouvelles  vagues  prêtes  à  nous  en- 
gloutir, et  qui,  au  contraire,  comme  si  elles 
eussent  été  aux  ordres  de  notre  vieux  pi- 
lote, nous  reprenaient  de  nouveau  sur  leur 
dos  frémissant  pour  nous  reporter  au  ciel. 

Deux  ou  trois  heures  se  passèrent  à  con- 
templer ce  magnifique  spectacle  au  milieu 
duquel  nous  cherchions  toujours  les  côtes  de 
la  Sicile  dont  nous  devions  cependant  appro- 
cher, puisque  nous  venions  de  laisser  der- 
rière nous  Lipari,  l'ancienne  Méliganis,  et 
Stromboli,  l'ancienne  Strongyle  ;  mais  devant 
nous  un  immense  voile  s'étendait  comme  si 
toute  la  vapeur  chassée  par  le  mistral  s'é- 
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tait  épaissie  pour  nous  caclier  les  côtes  de 
l'antique  Tinacrie.  Nous  demançlâines  alors 
au  pilote  si  nous  naviguions  vers  une  île  in- 
visible, et  s'il  n'y  avait  pas  espérance  de  voir 
tomber  le  nuage  qui  nous  cachait  la  déesse. 
Nunzio  se  tourna  vers  Touest,  étendit  la  main 
au-dessus  de  sa  tête,  puis  se  tournant  de  no- 
tre côté  : 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  faim?  dit-il. 

—  Si  fait ,  répondîmes-nous  d'une  seule 
voix.  Il  y  avait  vingt  heures  que  nous  n'a- 
vions mangé. 

—  Eh  bien  !  déjeûnez,  je  vous  promets  la 
Sicile  pour  le  dessert. 

—  Vent  de  Sardaigne?  demanda  le  patron . 

—  Oui,  capitaine,  répondit  Nunzio. 

—  Alors  nous  serons  à  Messine  aujour- 
d'hui? 

;>s^^fL  Ce  soir,  deux  heures  après  Y  Ave  Maria. 

—  C'est  sûr?demandai-je. 


—  Aussi  sûr  que  l'Évangile,  dit  Pietro  en 
dressant  notre  table.  Le  vieux  Ta  dit. 

Ce  jour-là  il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire 
la  pêche.  En  revanche  on  tordit  le  cou  à  deux 
ou  trois  poulets,  on  noits  servit  une  dou- 
zaine d'œufs,  on  nous  monta  deux  bouteilles 
de  vin  de  Bordeaux,  et  nous  invitâmes  le  ca- 
pitaine à  prendre  sa  part  de  notre  déjeûner. 
Comme  il  avait  grand' faim,  il  se  fit  moins 
prier  que  la  veille.  Au  reste,  quand  je  dis 
que  Pietro  mit  la  table,  je  parle  métaphori- 
quement. La  table,  à  peine  dressée,  avait 
été  renversée,  et  nous  étions  forcés  de  man- 
ger debout  en  nous  adossant  à  quelque  appui, 
tandis  que  Giovanni  et  Pietro  tenaient  les 
plats.  Le  reste  de  l'équipage,  entraîné  par 
notre  exemple,  commença  à  en  faire  autant. 
11  n'y  avait  que  le  vieux  Nunzioqui,  toujours 
à  son  gouvernail,  paraissait  insensible  à  la 
fatigue,  à  la  faim  et  a  la  soif. 

—  Dites  donc ,  capitaine  ,  demandai-je  à 
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notre  convive  ,  est-ce  qu'il  y  aurait  encore 
du  danger  à  envoyer  une  bouteille  de  vin  au 
pilote? 

—  Hum  !  dit  le  capitaine  en  regardant  au- 
tour de  lui ,  la  mer  est  encore  bien  grosse , 
une  vague  est  bientôt  embarquée. 

—  Mais  un  verre,  au  moins? 

—  Oh!  un  verre,  il  ny  a  pas  d'inconvé- 
nient. Tiens,  dit  le  capitaine  à  Peppino  qui 
venait  de  reparaître,  tiens,  prends  ce  verre- 
là,  et  porte-le  au  vieux,  sans  en  répandre, 
entends-tu? 

Peppino  disparut  dans  la  cabine,  et  un 
instant  après  nous  vîmes  au-dessus  du  toit 
la  tête  du  pilote  qui  s'essuyait  la  bouche 
avec  sa  manche,  tandis  que  reniant  rappor- 
tait le  verre  vide. 

—  Merci,  excellences,  dit  Nunzio.  Hum! 
hum!  merci.  Ça  ne  fait  pas  de  mal,  n'est-ce 
pas,  Vicenzo? 

Une  seconde  tête  apparut.  —  Le  fait  est 
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qu'il  est  bon,  dit  Vicenzo  en  ôlant  son  bon- 
net, et  il  disparut. 

—  Comment!  ils  sont  deux?  demandai-je. 

—  Oh!  dans  le  gros  temps  ils  ne  se  quit- 
tent jamais,  ce  sont  de  vieux  amis. 

—  Alors  un  second  verre? 

—  Un  second  verre,  soit,  mais  ce  sera  le 
dernier. 

Peppino  porta  à  Farrière  notre  seconde  of- 
frande, et  nous  vîmes  bientôt  une  main  qui 
tendait  a  Nunzio  le  verre  scrupuleusement 
vidé  jusqu'à  la  moitié.  Nunzio  ôta  son  bon- 
net, nous  salua  et  but. 

—  Maintenant,  excellences,  dit-il  en  ren- 
dant le  verre  vide  à  Vicenzo,  je  crois  que  si 
vous  voulez  vous  retourner  du  côté  de  la  Si- 
cile, vous  ne  tarderez  pas  à  voir  quelque 
chose. 

Effectivement,  depuis  quelques  minutes 
nous  commencions  à  sentir  des  bouffées  de 
vent  qui  venaientdu  côté  de  la  Sardaigne,  et 
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dont  nous  avions  profité  en  ouvrant  une  pe- 
tite voile  latine  qui  se  hissait  au  haut  du  mât 
place  à  Tavant.  Au  premier  souffle  de  ce  vent, 
les  vapeurs  qui  pesaient  sur  la  mer  se  soule- 
vèrent comme  une  fumée  détachée  de  son 
foyer,  puis  découvrirent  graduellement  les 
côtes  de  Sicile  et  les  montagnes  de  Calabre, 
qui  semblèrent  d'abord  ne  faire ,  depuis  le 
cap  Blanc  jusqu'à  la  pointe  du  Pizzo,  qu'un 
même  continent  dominé  par  la  tête  gigantes- 
que de  l'Etna.  La  terre  fabuleuse  et  mytholo- 
gique d'Ovide,  de  Théocrite  et  de  Virgile, 
était  enfin  devant  nos  yeux,  et  notre  navire, 
comme  celui  d'Énée,  voguait  vers  elle  à 
pleines  voiles,  non  plus  protégé  par  Neptune, 
l'antique  dieu  de  la  mer,  mais  sous  les  aus- 
pices de  la  madone,  étoile  moderne  des  ma- 
telots. 


V. 


MESSINE-LA-NOBLIÎ. 


Nous  approchions  rapidement,  dévorant 
des  yeux  Thorizon  circulaire ,  qui  s'ouvrait 
devant  nous  comme  un  vaste  amphithéâtre. 
A  midi,  nous  étions  à  la  hauteur  du  cap  Pe- 
lore,  ainsi  appelé  du  pilote  d'Annibal.  Le 
général  africain  fuyait  en  Asie  les  Romains 
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(jui  l'avaicnl  poursuivi  on  Africiuo,  lorsijue 
arrivé  au  point  oii  nous  étions,  ol  d'où  il  est 
impossible  de  distinguer  le  détroit,  il  se  crut 
trahi  et  acculé  dans  une  anse  où  les  ennemis 
allaient  le  bloquer  et  le  prendre.  Annibal 
était  l'homme  des  résolutions  rapides  et  ex- 
trêmes, il  regarda  sa  main;  l'anneau  empoi- 
sonné qu'il  portait  toujours  n'avait  pas  quitté 
son  doigt.  Sûr  alors  d'échapper  à  la  honte  de 
l'esclavage  par  la  rapidité  delà  mort,  il  vou- 
lut que  celui  qui  l'avait  trahi  allât  annoncer 
son  arrivée  à  Pluton;  et  sans  lui  accorder  les 
deux  heures  qu'il  demandait  pour  se  justi- 
fier, il  le  fit  jeter  à  la  mer  ;  deux  heures  plus 
tard  il  s'aperçut  de  son  erreur,  et  nomma  du 
nom  de  sa  victime  le  cap  qui,  en  se  prolon- 
geant, lui  avait  dérobé  la  vue  du  détroit; 
tardive  expiation  qui,  consacrée  parles  his- 
toriens, s'est  conservée  jusqu'à  nos  jours. 

De  moment  en  moment,  au  reste,  tous  les 
accidents  de  la  côte  nous  apparaissaient  plus 


^  _  229  -- 

visibles  :  les  villages  se  détachaient  en  blanc 
sur  lefondverdâtre  du  terrain;  nous  commen- 
cions à  apercevoir  l'antique  Scylla,  ce  mons- 
tre au  buste  de  femme  et  à  la  ceinture  en- 
tourée de  chiens  dévorants,  si  redoutée  des 
anciens  matelots,  et  que  le  divin  Hélénus 
avait  tant  recommandé  a  Énéedefuir.  Quant 
à  nous,  nous  fûmes  moins  prudents  que  le 
héros  troyen,  quoique  nous  vinssions  comme 
lui  d'échapper  à  une  tempête.  La  mer  était 
redevenue  toui-à-fait  calme,  les  aboiements 
des  chiens  avaient  cessé  pour  faire  place  au 
bruit  de  la  mer,  qui  se  brisait  contre  le  ri- 
vage; la  Scylla  moderne  nous  apparaissait 
dans  son  pittoresque  développement  avec  ses 
roches  antiques  surmontées  cVune  forteresse 
bâtie  par  Murât,  et  sa  cascade  de  maisons 
qui  descend  du  haut  de  la  montagne  jusqu'à 
la  mer,  comme  un  troupeau  qui  court  à  Ta- 
breuvoir.  Je  demandai  alors  au  capitaine  si 
l'on  ne  pourrait  pas  diminuer  la  rapidité  de 
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notre  course  pour  me  laisser  le  temps  de  re- 
connaître, ma  carte  à  la  main,  toutes  ces 
villes  aux  noms  sonores  et  poétiques;  ma  de- 
mande cadrait  à  merveilleavec  ses  intentions. 
Notre  speronare,  trop  fier  et  trop  coquet  pour 
entrer  à  Messine  tout  endolori  qu'il  était  en- 
core par  Torage ,  avait  besoin  de  s'arrêter 
lui-même  un  instant  pour  qu'on  rajustât  son 
antenne  brisée  et  qu'on  le  couvrît  de  voiles 
neuves.  On  mit  en  panne  pour  que  les  mate- 
lots fissent  plus  tranquillement  leur  besogne. 
Je  pris  mon  album  et  jetai  mes  notes  ;  Jadin 
prit  son  carton  et  se  mit  à  croquer  la  côte. 
Deux  ou  trois  heures  se  passèrent  ainsi,  ra- 
pides et  occupées  ;  puis,  chacun  ayant  fini 
son  affaire,  on  remit  le  cap  sur  Messine,  et  le 
petit  bâtiment  ?endit  de  nouveau  la  mer  avec 
la  rapidité  d'un  oiseau  qui  regagne  son 
nid. 

La  journée  s'était  écoulée  au  milieu  de 
tous  ces  soins,  et  le  soir  commençait  à  des- 
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cendre.  Nous  nous  approchions  de  Messine, 
et  je  me  souvenais  de  la  prophétie  du  pilote, 
qui  nous  avait  annoncé  que  deux  heures  après 
VAve  Maria  nous  serions  arrivés  à  notre  des- 
tination. Cela  me  rappela  que  depuis  notre  dé- 
part je  n'avais  vu  aucun  de  nos  matelots  rem- 
plir ostensiblement  les  devoirs  de  la  religion, 
que  ces  enfants  île  la  mer  regardent  cependant 
comme  sacrés.  Il  y  avait  plus  :  une  petite 
croix  de  bois  d'olivier  incrusté  de  nacre,  pa- 
reille à  celles  que  fabriquent  les  moines  du 
Saint-Sépulcre  et  que  les  pèlerins  rapportent 
de  Jérusalem,  avait  disparu  de  notre  cabine, 
et  je  l'avais  retrouvée  à  la  proue  du  bâti- 
ment, au-dessous  d'une  image  de  la  Madone 
du  pied  de  la  grotte,  sous  l'invocation  de  la- 
quelle notre  petit  bâtiment  était  placé.  Après 
m'être  informé  s'il  y  avait  eu  un  motif  par- 
ticulier pour  changer  cette  croix  de  place  et 
avoir  appris  que  non ,  je  l'avais  reprise  oij 
elle  était,  et  l'avais  rapportée  dans  la  cabine. 
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où  elle  était  restée  depuis  lors;  on  a  vu 
comment  la  madone,  reconnaissante  sans 
doute,  nous  avait  protégés  à  Iheuredu  dan- 
ger. 

En  ce  moment  je  me  retournai,  et  j'aper- 
çus le  capitaine  près  de  nous. 

—  Capitaine,  lui  dis-je ,  il  me  semble  que, 
sur  tous  les  bâtiments  napolitains,  génois  ou 
siciliens,  lorsque  vient  Yheure  de  V Ave  Maria, 
on  fait  une  prière  commune  :  est-ce  que  ce 
n'est  pas  votre  habitude ,  à  bord  du  spero- 
nare? 

—  Si  fait ,  excellence ,  si  fait ,  reprit  vive- 
ment le  capitaine  ;  et  s'il  faut  vous  le  dire, 
cela  nous  gène  même  de  ne  pas  la  faire. 

—  Eh  !  qui  diable  vous  en  empêche? 

—  Excusez,  excellence,  reprit  le  capitaine; 
mais  comme  nous  conduisons  souvent  des 
Anglais  qui  sont  protestants ,  des  Grecs  qui 
sont  schismatiques,  et  des  Français  qui  ne 
sont  rien  du  tout,  nous  avons  toujours  peur 
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de  blesser  la  croyance  ou  d'exciter  Tincrédu- 
lité  de  nos  passagers,  par  la  vue  de  prati- 
ques religieuses  qui  ne  seraient  pas  les  leurs. 
Mais  quand  les  passagers  nous  autorisent  à 
agir  chrétiennement,  nous  leur  en  avons  une 
grande  reconnaissance  ;  de  sorte  que,  si  vous 
le  permettez... 

—  Comment  donc ,  capitaine  !  je  vous  en 
prie  ;  et  si  vous  voulez  commencer  tout  de 
suite,  il  me  semble  que,  comme  il  est  près  de 
huit  heures.. 

Le  capitaine  regarda  sa  montre  ;  puis, 
voyant  qu'il  n'y  avait  effectivement  pas  de 
temps  à  perdre: 

—  VAi^e  Maria,  dit-il  à  haute  voix. 

A  ces  mots ,  chacun  sortit  des  écoutilles, 
et  s'éhinça  sur  le  pont.  Plus  d'un  sans  doute 
avait  déjà  commencé  mentalement  la  Saluta- 
tion angélique ,  mais  chacun  s'interrompit 
aussitôt  pour  venir  prendre  sa  part  de  la 
prière  générale. 
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D'un  bout  à  l'autre  de  Titalie,  celle  prière, 
qui  tombe  h  une  heure  solennelle ,  clôt  la 
journée  et  ouvre  la  nuit.  Ce  moment  de  cré- 
puscule, plein  de  poésie  partout,  s'augmente 
encore  sur  la  mer  d'une  sainteté  infinie.  Cette 
mystérieuse  immensité  de  l'air  et  des  flots, 
ce  sentiment  profond  de  la  faiblesse  hu- 
maine comparée  au  pouvoir  omnipotent  de 
Dieu,  cette  obscurité  qui  s'avance  et  pendant 
laquelle  le  danger,  présent  toujours,  va 
grandir  encore,  tout  cela  prédispose  le  cœur 
à  une  mélancolie  religieuse,  à  une  confiance 
sainte  qui  soulève  l'âme  sur  les  ailes  de  Ja 
foi.  Ce  soir-là  surtout,  le  péril  auquel  nous 
venions  d'échapper,  et  que  nous  rappelaient 
de  temps  en  temps  une  vague  houleuse  ou 
des  mugissements  lointains,  tout  inspirait  à 
réquipage  et  à  nous-mêmes  un  recueille- 
ment profond.  Au  moment  où  nous  nous 
rassemblions  sur  le  pont,  la  nuit  commen- 
çait à  s'épaissir  à  l'orient;  les  montagnes  de 
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la  Calabre  et  la  pointe  du  cap  de  Pelore  per- 
daient leur  belle  couleur  bleue  pour'  se  con- 
fondre dans  une  teinte  grisâtre  qui  semblait 
descendre  du  ciel  comme  s'il  en  fût  tombé 
une  fine  pluie  de  cendres,  tandis  qu'à  Tocci- 
dent,  un  peu  à  droite  de  l'archipel  de  Lipari, 
dont  les  îles  aux  formes  bizarres  se  déta- 
chaient 'avec  vigueur  sur  un  horizon  de  feu, 
le  soleil  élargi  et  barré  de  longues  bandes 
violettes  commençait  à  tremper  le  bord  de 
son  disque  dans  la  mer  Tyrrhénienne,  qui, 
étincelante  et  mobile,  semblait  rouler  des 
flots  d'or  fondu.  En  ce  moment  le  pilote  se 
leva  derrière  la  cabine,  prit  dans  ses  bras  le 
fils  du  capitaine  qu'il  posa  à  genoux  sur  l'es- 
trade qu'elle  formait,  et,  abandonnant  le 
gouvernail  comme  si  le  bâtiment  était  suffi- 
samment guidé  par  la  prière,  il  soutint  l'en- 
fant afin  que  le  roulis  ne  lui  lit  pas  perdre 
l'équilibre.  Ce  groupe  singulier  se  détacha 
aussitôt  sur  un  fond|doré,  pareil^à  une  pein- 
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lurede  GiovaDiii  Fiesole,  ou  de  BenozzoGoz- 
zoli  ;  et  d'une  voix  si  faible,  qu'elle  arrivait  à 
peine  jusqu'à  nous,  et  qui  cependant  venait 
de  monter  jusqu'à  Dieu,  commença  de  réci- 
ter la  prière  virginale  que  les  matelots  écou- 
taient à  genoux,  et  nous  inclinés. 

Voilà  de  ces  souvenirs  pour  lesquels  le 
pinceau  est  inhabile  et  la  plume  insuffisante  ; 
voilà  de  ces  scènes  qu'aucun  récit  ne  peut 
rendre,  qu'aucun  tableau  ne  peut  repro- 
duire, parce  que  leur  grandeur  est  tout  en- 
tière dans  le  sentiment  intime  des  acteurs 
qui  l'accomplissent.  Pour  le  lecteur  de  voya- 
ges ou  l'amateur  de  marines,  ce  ne  sera  ja- 
mais qu'un  enfant  qui  prie,  des  hommes  qui 
répondent  et  un  navire  qui  flotte  ;  mais  pour 
quiconque  aura  assisté  à  une  pareille  scène, 
ce  sera  un  des  plus  magnifiques  spectacles 
qu'il  aura  vus,  un  des  plus  magnifiques  sou- 
venirs qu'il  aura  gardés;  ce  sera  la  faiblesse 
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qui  prie,  l'immensité  qui  regarde  et  Dieu  qui 
écoute. 

La  prière  finie,  chacun  s'occupa  de  la  ma- 
nœuvre. Nous  approchions  de  l'entrée  du 
détroit  ;  après  avoir  côtoyé  Scylla,  nous  al- 
lions alfronler  Charybde.^Le  phare  venait  de 
s'allumer  au  moment  même  oii  le  soleil  s'é- 
tait éteint.  Nous  voyions,  de  minute  en  mi- 
nute, éclore  comme  des  étoiles  les  lumières 
de  Solano,  de  Scylla  et  de  San  Giovanni;  le 
vent,  qui ,  selon  la  superstition  des  marins, 
avait  suivi  le  soleil,  nous  était  aussi  favora- 
ble que  possible,  de  sorte  que ,  vers  les  neuf 
heures,  nous  doublâmes  le  phare  et  entrâ- 
mes dans  le  détroit.  Une  demi-heure  après, 
comme  l'avait  prédit  notre  vieux  pilote,  nous 
passions  sans  accident  sur  Charybde,  et  nous 
jetions  l'ancre  devant  le  village  Délia  Pace. 

Il  était  trop  tard  pour  prendre  la  patente, 
et  nous  ne  pouvions  descendre  à  terre  sans 
avoir  rempli  cetle  formalité.  La  crainte  du 
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choléra  avait  rendu  la  surveillance  des  côtes 
très  active*  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que 
d'être  pendu  en  cas  de  contravention  :  de 
sorte  qu'arrivés  à  peine  à  cinquante  pas  de 
leurs  familles,  nos  matelots  ne  pouvaient, 
aprèsdeux  mois  d'absence,  embrasser  ni  leurs 
femmes  ni  leurs  enfants.  Cependant  la  vue 
du  pays  natal,  notre  heureuse  arrivée  mal- 
gré la  tempête,  le  plaisir  promis  pour  le  len- 
demain, avaient  chassé  les  souvenirs  tristes, 
et  presque  aussitôt  les  cœurs  naïfs  de  ces 
braves  gens  s'étaient  ouverts  à  toutes  les 
émotions  joyeuses  du  retour.  Aussi,  à  peine  le 
speronare  était-il  à  l'ancre  et  les  voiles  étaient- 
elles  carguées,  que  le  capitaine,  qui  l'avait 
fait  arrêter  juste  en  face  de  samaisonetleplus 
près  possible  du  rivage,  poussa  un  cri  de  re- 
connaissance. Aussitôtla fenêtre  s'ouvrit  ;  une 
femme  parut  ;  deux  mots  furent  échangés 
seulement  à  terre  et  à  bord  :  Giuseppe!  Maria! 

Au  bout  de  cinq  minutes  le  village  était 
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en  révolution.  Le  bruit  s'était  répandu  que 
le  speronare  était  de  retour,  et  les  mères,  les 
filles,  les  femmes  et  les  fiancées,  étaient  ac- 
courues sur  la  plage,  armées  de  torches.  De 
son  côté,  tout  l'équipage  était  sur  le  pont  ; 
chacun  s'appelait,  se  répondait;  c'étaient  des 
questions,  des  demandes,  des  réponses  qui  se 
croisaient  avec  une  telle  rapidité  et  une  telle 
confusion,  que  je  ne  comprenais  pas  com- 
ment chacun  pouvait  distinguer  ce  qui  lui  re- 
venait en  propre  de  ce  qui  était  adressé  à  son 
voisin.  Et  cependant  tout  se  «iémèlait  avec 
une  incroyable  facilité  ;  chaque  parole  allait 
trouver  le  cœur  auquel  elle  était  adressée; 
et  comme  aucun  accident  n'avait  attristé 
Tabsence,  la  joie  devint  bientôt  générale  et 
se  résuma  dans  Pietro,  qui  commença,  ac- 
compagné parle  sifflement  de  Filippo,  a  dan- 
serla  tarentelle,  tandis  qu'a  terre  sa  maîtresse 
suivant  son  exemple,  se  mit  à  se  trémousser 
de  son  côté.  C'était  bien  la  chose  la  [dus  ori- 
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giiiale  que  cette  danse  exécutée,  moitié  à 
bord,  moitié  sur  le  rivage.  Eiilin,  les  gens  du 
village  s'en  mêlèrent;  l'équipage,    de  son 
côté,  ne  voulut  pas  demeurer  en  reste,  et,  à 
Texception  de  Jadin  et  de  moi ,  le  ballet  de- 
vint général.  Il  était  en  pleine  activité,  lors- 
que nous  vîmes  sortir  du  porl  de  Messine  une 
véritable  flotte  de  barques  portant  toutes  à 
leurs  proues  un  foyer  ardent.  Une  fois  au- 
delà  de  la  citadelle,  elles's'étendirent  en  ligne 
sur  un  espace  d'une  demi-lieue  à  peu  près, 
puis,  rompant  leurs  rangs,  elles  se  mirent  à 
sillonner  le  détroit  en  tous  sens,  n'adoptant 
aucune  direction,  aucune  allure  régulière; 
on  eût  dit  des  étoiles  qui  avaient  perdu  leur 
route  et  qui  se  croisaient  en  filant.  Comme 
nous  ne  comprenions  absolument  rien  à  ces 
évolutions  étranges,  nous  profitâmes  d'un 
moment  où  Pietro  épuisé,  reprenait  des  for- 
ces, assis  les  jambes  croisées  sur  le  pont,  et 
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nous  rappelâmes.  11  se  leva  d'un  seul  bond  et 
vint  à  nous. 

—  Eh  bien!  Pietro,  lui  dis~je,  nous  voilà 
donc  arrivés? 

—  Comme  vous  voyez,  excellence,  à 
l'heure  que  le  vieux  a  dite;  il  ne  s'est  pas 
trompé  de  dix  minutes. 

—  Et  nous  sommes  content? 

—  Un  peu.  On  va  revoir  sa  petite  femme. 

—  Dites-nous  donc,  Pietro  ,  repris-je ,  ce 
que  c'est  que  toutes  ces  barques. 

—  Tiens,  dit  Pietro,  qui  ne  les  avait  pas 
aperçues,  tant  ses  yeux  étaient  attirés  d'un 
autre  côté  ;  tiens,  la  pêche  au  feu  !  Au  fait, 
c'est  le  bon  moment.  Voulez-vous  la  faire? 

—  Mais  certainement,  m'écriai-je,  me 
rappelant  l'excellente  partie  de  ce  genre  que 
nous  avions  faite  sur  les  côtes  de  Marseille 
avec  Méry,  M.  Morel  et  toute  sa  charmante 
famille  ;  est-ce  qu'il  y  a  moyen? 
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—  Sans  doute  ;  il  y  a  tout  ce  qu'il  faut  à 
bord  pour  cela. 

—  Eh  bie^n!  deux  piastres  de  bonne  main 
à  partager  entre  le  harponneur  et  les  ra- 
meurs. 

Giovanni!  Filippo!  Ohé!  les  autres,  voilà 

du  macaroni  qui  nous  tombe  du  ciel. 

Les  deux  matelots  accoururent.  Giovanni, 
comme  on  se  le  rappelle,  était  le  harponneur 
en  titre.  Lorsque  Pietro  leur  eutdit  ce  dont  il 
s'agissait,  il  cria  deux  ou  trois  paroles  explica- 
tives à  sa  maîtresse,  et  disparut  sous  le  pont. 

En  effet,  à  mesure  que  les  barques  se  rap- 
prochaient de  nous,  nous  commencions  à 
distinguer,  tout  couvert  d'un  reflet  rougeâ- 
tre  et  pareil  à  un  forgeron  près  d'une  forge, 
le  harponneur,  son  arme  à  la  main ,  et  der- 
rière lui,  dans  l'ombre,  les  rameurs  pressant 
ou  ralentissant  le  mouvement  de  leurs  avi- 
rons ,  selon  le  commandement  qu'ils  rece- 
vaient. Presque  toutes  ces  barques  étaient 
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montées  par  des  jeunes  gens  et  des  jeunes 
femmes  de  Messine;  et,  pendant  le  mois 
d'août  et  de  septembre,  le  détroit  illuminé  a 
giorno,  comme  on  dit  en  Italie,  est  tous  les 
soirs  témoin  de  ce  singulier  spectacle.  De 
son  côté ,  Reggio  ouvre  quotidiennement 
aussi  son  port  à  de  pareilles  expéditions,  de 
sorte  que,  des  côtes  de  la  Sicile  aux  côtes  de 
la  Calabre,  la  mer  est  littéralement  couverte 
de  feux  follets  qui,  vus  du  haut  des  montagnes 
bordant  chaque  rive,  doivent  former  les  évo- 
lutions les  plus  bizarres  etles  dessins  les  plus 
fantastiques  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 

Au  bout  de  dix  minutes,  la  chaloupe  était 
prête  et  portait  fièrement  à  sa  proue  un 
grand  réchaud  de  fer  dans  lequel  brûlaient 
des  morceaux  de  bois  résineux.  Giovanni 
nous  attendait  armé  de  son  harpon,  et  Pie- 
tro  et  Filippo  leurs  rames  à  la  main.  Nous 
descendîmes,  et  nous  prîmes  place  le  plus 
près  possible  de  l'avant.  Quant   à  Milord, 
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comme  nous  nous  rappelions  la  scène  qu'en 
pareille  circonstance  il  nous  avait  faite  à 
Marseille,  nous  le  laissâmes  à  bord. 

Il  nV  avait  au  reste  aucune  variété  dans  la 
manière  de  faire  celte  pêche.  Les  poissons, 
attires  par  la  lueur  de  notre  feu,  comme  à 
la  chasse  des  alouettes  par  le  reflet  du  mi- 
roir ,  montaient  du  fond  de  la  mer  et  venaient 
à  la  surface  regarder  avec  une  curiosité  stu- 
pide  cette  flamme  inaccoutumée.  C'était  ce 
moment  de  badauderie  que  saisissait  Gio- 
vanni avec  une  admirable  agilité  et  une 
adresse  parfaite.  Nous  avions  déjà  cinq  ou  six 
pièces  magnifiques,  lorsque  nous  nous  joignî- 
mes à  la  flotte  messinoise,  et  que  nous  nous 
perdîmes  au  milieu  d'elle. 

La  merveilleuse  chose  que  cette  mer, 
qui ,  la  veille ,  avait  voulu  nous  engloutir 
dans  des  gouflVes  sans  fond;  qui,  à  cette 
heure  ,  nous  berçait  mollement  sur  son 
miroir   uni;   qui,   après  un  danger,    nous 


offrait  un  plaisir,  et  qui  feignait  elle-même 
Toubli,  pour  nous  ôter,  à  nous,  le  souvenir! 
Aussi,  comme  Ton  comprend  bien  que  les 
marins  ne  puissent  se  séparer  longtemps  de 
cette  capricieuse  maîtresse,  qui  finit  presque 
toujours  par  les  dévorer  ! 

Nous  errions  depuis  une  demi-heure  à  peu 
près  au  milieu  de  ces  cris  de  joie,  de  ces 
chants,  de  ces  éclats  de  rire ,  de  ces  démons- 
trations bruyantes  que  prodiguent  si  volon- 
tiers les  Italiens  méridionaux ,  lorsque  d'une 
barque  sans  foyer,  sans  harponneur,  et  qui 
venait  à  nous  voilée  et  mystérieuse,  nous  en- 
tendîmes sortir  une  harmonie  douce  et  ten- 
dre, et  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  les 
sons   qui  nous  entouraient.    Une   voix  de 
femme  chantait  en    s'accompagnant  d'une 
guitare,  non  plus  la  mélodieuse  chanson  si- 
cilienne mais  la  naïve  ballade  allemande. 
Pour  la  première  fois  peut-être  depuis  la 
chute  de  la  maison  de  Souabe,  le  pays  habitué 
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aux  retVains  vifs  et  gracieux  du  midi  enten- 
dait le  chant  poétique  du  nord.  Je  reconnus 
les  stances  de  Marguerite  attendant  Faust. 
IVune  main,  je  fis  signe  aux  rameurs  de  s'ar- 
rêter ;  de  l'autre,  à  Giovanni. de  suspendre 
son  exercice,  et  nous  écoutâmes.  La  barque 
s'approchait  doucement  de  nous,  nous  appor- 
tant plus  distincte,  à  chaque  coup  d'aviron, 
cette  ballade  allemande  si  célèbre  par  sa  sim- 
plicité : 

Rien  ne  console 
De  son  adieu  : 
Je  deviens  folle, 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Mon  âme  est  vide, 
Mon  cœur  est  sourd  ; 
J'ai  l'œil  livide 
Et  le  front  lourd. 

Ma  pauvre  têie 
Est  à  l'envers  : 
Adieu  la  fête 
De  l'univers  ! 
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En  sa  présence 
Le  monde  est  beau, 
En  son  absence 
C'est  un  tombeau. 

A  la  fenêtre 
Son  œil  distrait 
Me  voit  paraître 
Dès  qu'il  paraît. 

Sa  voix  m'emporte 
Dedans,  dehors; 
Qu'il  entre  ou  sorte, 
J'entre  ou  je  sors. 

Joyeux  ou  sombre, 
Selon  sa  loi. 
Je  suis  son  ombre 
Et  non  plus  moi. 

Et  dans  ma  fièvre 
Je  crois  parfois 
Sentir  sa  lèvre, 
Ouïr  sa  voix. 

Et  murmurante 
De  mots  d'amour, 
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râle  et  inonrnntfî, 
J'alleiuls  qu'un  jour 

Sa  buuche  en  (la  in  nie 
Vienneépniser 
Ton  le  mon  âme 
Dans  un  baiser  ! 

l\  G\i  ne  console 
De  son  adieu  : 
Oh  !  je  suis  folle, 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

La  barque  passa  près  de  nous ,  nous  jetant 
cette  suave  émanation  germanique.  Je  fer- 
mai les  yeux,  et  je  crus  descendre  encore  le 
cours  rapide  du  Rhin  ;  puis  la  mélodie  s'éloi- 
gna. On  avait  fait  silence  pour  la  laisser  pas- 
ser; une  fois  perdue  dans  le  lointain,  la 
bruyante  hilarité  italienne  se  ranima.  Je 
rouvris  les  yeux,  et  je  me  retrouvai  en  Sicile, 
croyant  avoir  fait,  comme  Hoffmann,  quel- 
que songe  fantastique.  Le  lendemain ,  le 
songe  me  fut  expliqué,  lorsque  je  vis  sur  Taf- 
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fiche  du  théâtre  de  TOpér-a  le  nom  de  made- 
moiselle Schulz. 

Cependant  la  nuit  s'avançait,  les  barques 
devenaient  de  plus  en  plus  rares,  A  chaque 
instant  il  en  disparaissait  quelques-unes  der- 
rière Tangle  de  la  citadelle;  les  lumières 
ëparses  sur  la  rive  s'éteignaient  elles-mêmes 
comme  s'étaient  éteintes  les  lumières  erran- 
tes sur  la  mer.  Nous  commencions  à  sentir 
nous-mêmes  toute  la  fatigue  de  la  nuit  et  de 
la  journée  de  la  veille  ;  nous  reprîmes  donc 
la  route  de  notre  bâtiment,  et,  lorsque  nous  y 
arrivâmes,  nous  pûmes  voir,  du  haut  du  pont, 
le  détroit  entier  rentré  dans  l'obscurité,  de- 
puis Reggio  jusqu'à  Messine,  et  tout  s'étein- 
dre, à  l'exception  du  phare ,  qui ,  pareil  au 
bon  génie  de  ces  parages,  veille  incessamment 
jusqu'au  jour,  une  flamme  au  front. 

Le  lendemain  nous  nous  éveillâmes  avec 
le  jour  :  ses  premiers  rayons  nous  montrè- 
rent la  reine  du  détroit,  la  seconde  capitale 
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de  la  Sicile,  Messine-la-Noble,  que  sa  situa- 
tion merveilleuse,  ses  sept  portes,  ses  cinq 
places,  ses  six  fontaines,  ses  vingt-huit  palais, 
ses  quatre  bibliothèques,  ses  deux  théâtres, 
son  port  et  son  commerce,  qui  impriment 
le  mouvement  à  une  population  de  soixante- 
dix  mille  âmes,  rendent,  malgré  la  peste^ 
de  1742  et  le  terrible  tremblement  de  terre 
de  1783,  une  des  plus  florissantes  et  des  plus 
gracieuses  cités  du  monde.  Cependant,  de 
l'endroit  où  nous  étions,  c'est-à-dire  à  vingt- 
cinq  ou  trente  pas  du  rivage,  en  face  du 
village  Délia  Pace,  nous  ne  pouvions  avoir 
de  cette  vue  qu'une  idée  imparfaite  ;  mais, 
dès  que  nous  eûmes Jevé  Tancre  et  gagné  le 
milieu  du  détroit,  Messine  nous  apparut 
dans  toute  sa  majesté. 

Peu  de  situations  sont  pareilles  à  celle  de 
Messine,  porte  puissante  de  deux  mers,  par 
laquelle  on  ne  peut  passer  de  l'une  à  l'autre 
que  sous  son  bon  plaisir  royal.  Adossée  à 
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des  coteaux  merveilleusement  accidentés, 
couverts  de  figues  d'Inde,  de  grenadiers  et 
de  lauriers  roses,  elle  a  en  face  d'elle  la  Ca- 
labre.  Derrière  la  ville  se  levait  le  soleil  qui, 
à  mesure  qu'il  montait  sur  l'horizon,  colorait 
le  panorama  qu'il  éclairait  des  plus  capri- 
cieuses couleurs.  A  la  droite  d^  Messine  s'é- 
tend la  mer  d'Ionie,  à  sa  gauche  la  mer 
Tyrrhénienne. 

Nous  continuions  toujours  d'avancer,  sans 
plus  de  mouvement  que  si  nous  voguions  sur 
un  large  fleuve;  et  à  mesure  que  nous  avan- 
cions, Messine  s'offrait  à  nous  dans  ses  moin- 
dres détails,  développant  à  nos  yeux  son 
quai  magnifique,  qui  se  recourbe  comme 
une  faux  jusqu'au  milieu  du  détroit  ,  et 
forme  un  port  presque  fermé.  Cependant, 
au  miheu  de  cette  splendeur,  une  chose  sin- 
gulière donnait  un  aspect  étrange  à  la  ville  : 
toutes  les  maisons  de  la  Marine,  c'est  ainsi 
que  l'on  nomme  le  quai  qui  sert  en  même 
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temps  de  promenade,  élaienl  imiformos  de 
hauteur  et,  comme  les  maisons  de  la  rue  de 
Rivoli,  bâties  sur  un  même  modèle,  mais 
inachevées  et  élevées  de  deux  étages  seule- 
ment. Les  colonnes,  coupées  a  moitié,  sont 
veuves  du  troisième,  qui  semble  avoir  été 
d'un  bout  à  Tautre  de  la  ville  enlevé  par  un 
coup  de  sabre.  J'interrogeai  alors  Pietro, 
noire  cicérone  maritime.  Il  m'a|>prit  que  le 
tremblement  de  terre  de  1783  ayant  abattu 
toute  la  ville,  les  familles  ruinées  par  cet 
accident  ne  faisaient  rebâtir  que  ce  qui  leur 
était  strictement  nécessaire,  et  que  peu  à 
peu,  d'ici  à  cinquante  autres  années,  la  rue 
s'achèverait.  Je  me  contentai  de  cette  ré- 
ponse, qui  me  parut  au  reste  assez  plausi- 
ble. 

Notre  bâtiment  jeta  l'ancre  en  face  d'une 
fontaine  d'un  rococo  magnifique,  et  repré- 
sentant Neptune  enchaînant  Charybde  et 
Scylla.   En  Sicile,  tout  est  encore  mytholo- 
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gique,  et  Ovide  et  Thëocrite  y  sont  regardés 
comme  des  novateurs. 

A  peine  Tancre  avait-elle  mordu,  et  les 
voiles  étaient-elles  abaissées,  que  nous  re- 
çûmes l'invitation  de  nous  rendre  a  la  douane, 
c'est-à-dire  a  la  police.  Je  mettais  déjà  le 
pied  sur  l'échelle,  afin  de  nous  rendre  dans 
la  barque,  lorsque  je  fus  retenu  par  un  cri 
lamentable;  c'était  mon  cuisinier  napolitain, 
que  j'avais  complètement  perdu  de  vue 
depuis  son  apparition  pendant  la  tempête, 
et  qui  commençait  à  se  dégourdir ,  comme 
une  marmotte  qui  'se  réveille  après  l'hiver. 
Il  sortait  de  l'écoutille  tout  chancelant,  sou- 
tenu par  deux  de  nos  matelots,  et  regardant 
tout  autour  de  lui  d'un  air  hébété.  Le  pau- 
vre garçon  ,  quoique  n'ayant  ni  bu  ni 
mangé  depuis  notre  départ,  était  parfaite- 
ment bouffi,  et  avait  les  yeux  gonQés  comme 
des  œufs,  et  les  lèvres  grosses  comme  des 
saucisses.   Cependant,  malgré  l'étal  déplo- 
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lable  où  il  était  réduit,  l'immobilité  du  bâti- 
ment, qui  déjà  la  veille  avait  amené  un 
mieux  sensible,  venait  de  le  rendre  peu  à 
peu  à  lui-même,  de  sorte  qu'il  se  tenait  de- 
bout ou  à  peu  près,  lorsque  le  bateau  vint 
nous  prendre  pour  nous  conduire  à  terre. 
Voyant  que  j'allais  y  descendre  sans  lui^  il 
avait  compris  alors  que  je  l'oubliais,  et  avait 
rassemblé  toutes  ses  forces  pour  jeter  le  cri 
lamentable  qui  m'avait  fait  retourner.  J'a- 
vais trop  de  pitié  dans  le  cœur  pour  aban- 
donner  le  pauvre  Cama  dans  une  pareille 
situation,  aussi  je  fis  signe  à  la  barque  de 
l'attendre;  on  l'y  descendit  en  le  soutenant 
par-dessous  les  épaules  ;  enfin  il  y  prit  pied, 
mais  ne  pouvant  encore  supporter  le  mouve- 
ment de  la  mer,  si  cabne  et  si  inoffensif  qu'il 
fût,  il  tomba  à  l'arrière,  affaissé  sur  lui- 
même. 

Arrivé  à  la  douane,  et  au  moment  de  pa- 
raître devant  les  autorités  messinoises,  une 
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autre  épreuve  attendait  le  pauvre  Cama.  Il 
s'était  tant  pressé  de  partir  en  apprenant 
qu'il  allait  avoir  pour  maître  un  appréciateur 
de  Roland,  qu'il  n'avait  oublié  qu'une  chose, 
c'était  de  se  munir  d'un  passeport.  Je  crus 
d'abord  que  j'allais  sur  ce  point  tout  arran- 
ger à  sa  satisfaction.  En  effet ,  lorsque  Gui- 
chard  avait  été  prendre  à  l'ambassade  de 
France  le  passeport  avec  lequel  je  voyageais, 
sachant  que  je  comptais  emmener  un  do- 
mestique en  Sicile ,  il  avait  fait  mettre  sur 
son  passeport  :  M.  Gidclmrd  et  son  domestique; 
puis  il  était  allé  porter  le  susdit  papier  au 
visa  napolitain.  Là ,  par  mesure  de  sûreté 
gouvernementale,  on  lui  avait  demandé  le 
nom  de  ce  domestique;  il  avait  dit  alors 
le  premier  qui  lui  était  venu  à  l'esprit,  de 
sorte  qu'on  avait  ajouté  à  ces  cinq  mots, 
M.  Guichard  et  son  domestique ^  ces  deux  au- 
tres mots  :  nommé  Bajocco,  J'offris  donc  à 
Cama  de  s'appeler  momentanément  Bajocco, 
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ce  qui  me  paraissait  un  nom  tout  aussi  res- 
pectable que  le  sien;  mais,  à  mon  grand 
étonnement ,  il  refusa  avec  indignation,  di- 
sant qu'il  n'avait  jamais  rougi  de  s'appeler 
comme  son  père,  et  que  pour  rien  au  monde 
il  ne  ferait  l'affront  à  sa  famille  de  voyager 
sous  un  nom  supposé,  et  surtout  sous  un  nom 
aussi  hétéroclite  que  celui  de  Bajocco.  J'in- 
sistai, il  tint  bon;  malheureusement,  en  tou- 
chant la  terre  ferme,  ses  forces  lui  étaient 
revenues  comme  à  Antée,  et  avec  ses  forces 
son  entêtement  habituel.  Nous  étions  donc  au 
plus  fort  delà  discussion,  lorsqu'on  vint  nous 
prévenir  qu'on  nous  attendait  dans  la  cham- 
bre des  visa.  Peu  sûr  moi-même  de  la  validité 
de  mon  passeport,  je  n'avais  nullement  envie 
encore  de  compliquer  ma  situation  de  celle 
de  Cama;  je  l'envoyai  donc  à  tous  les  dia- 
bles, et  j'entrai. 

Contre  mon  attente,  l'examen,  pour  notre 
part,  se  passa  sans  encombre;  onmefitseu- 
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lemeiU  observer  que  nioii  passeport  ne  por- 
tait pas  de  signalement  :  c'était  une  précau- 
tion qu'avait  prise  Guichard,  son  signalement 
s'accordant  médiocrement  avec  le  mien.  Je 
répondis  courtoisement  à  l'employé  qu'il 
était  libre  de  combler  cette  lacune;  ce  qu'il 
fit  effectivement.  Puis  cette  formalité,  qui 
mettait  mon  passeport  parfaitement  en  rè- 
gle, remplie  h  notre  satisfaction  à  tous  les 
deux, il  nous  donna  à  haute  voix,  à  Jadin  et  à 
moi,  l'autorisation  de  passer  à  terre.  J'aurais 
bien  voulu  attendre  encore  un  instantCama, 
pour  savoir  comment  il  s'en  tirerait  ;  mais, 
comme  aux  yeux  de  l'aimable  gouvernement 
auquel  nous  avions  affaire,  tout  est  suspect, 
hâte  et  retard,  je  me  contentai  de  le  recom- 
mander au  capitaine,  et  je  sautai  avec  Jadin 
dans  la  barque,  qui  nous  conduisit  enfin  sur 
le  quai.  Nous  entrâmes  aussitôt  dans  la  ville 
par  une  porte  percée  dans  les  bâtiments  du 
port. 
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Ce  fut  le  5  lévrier  1783,  une  demi-heure 
environ  après  midi,  que,  par  un  jour  sombre 
et  sous  un  ciel  chargé  de  nuages  épais  et  de 
formes  bizarres,  les  premiers  signes  du  dé- 
sastre dont  Messine  porte  encore  les  traces 
se  firent  sentir.  Les  animaux,  à  qui  tous  les 
cataclysmes  se  révèlent  par  Finslinct  avant 
d'arriver  à  l'homme,  furent  les  premiers  à 
donner  les  marques  d  une  frayeur  dont  on 
cherchait  encore  vainement  les  causes  ap- 
parentes. Les  oiseaux  s'envolèrent  des  ar- 
bres où  ils  étaient  perchés  et  des  toits  où  ils 
s'abritaient,  et  commencèrent  à  décrire  des 
cercles  immenses,  sans  oser  se  reposer  sur  la 
terre;  les  chiens  furent  pris  dun  tremble- 
ment convulsif  et  hurlèrent  tristement  ;  les 
bœufs,  répandus  dans  la  campagne,  mugis- 
sants et  effrayés,  se  dispersèrent  çà  et  là  et 
comme  poursuivis  par  un  danger  invisible. 
Dans  ce  moment,  on  entendit  une  détonation 
profonde , pareille  à  un  tonnerre  souterrain, 
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et  qui  dura  trois  minutes  :  c'était  la  grande 
voix  de  la  nature  qui  criait  à  ses  enfants  de 
songer  à  la  fuite  ou  de  se  préparer  à  la  mort. 
Au  même  moment,  les  maisons  commencè- 
rent à  trembler  comme  prises  de  fièvre, 
quelques-unes  s'affaissèrent  sur  elles-mêmes, 
et  de  tous  les  points  de  la  ville  un  nuage  de 
poussière  et  de  fumée  monta  vers  le  ciel, 
qu'il  rendit  plus  sombre  et  plus  menaçant  en- 
core ;  puis  un  frémissement  courut  par  toute 
la  terre,  pareil  à  celui  d'une  table  chargée 
que  l'on  secouerait  par  les  pieds,  et  une  par- 
tie de  la  ville  s'abîma.  Toutes  les  maisons 
restées  debout  vomirent  à  l'instant  même 
leurs  habitants  par  les  portes  et  les  fenêtres  5 
tout  ce  qui  n'avait  pas  été  tué  par  la  pre- 
mière secousse  se  sauva  vers  la  grande  place  ; 
mais,  avant  que  cette  foule  épouvantée  y 
parvînt,  un  autre  tremblement  de  terre  se  fit 
sentir,  la  poursuivant  dans  les  rues,  l'écra- 
sant sous  les  débris  des  maisons,  qui  forme- 
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rent  à  rinstant  même  d'immenses  barricades 
de  décombres  et  de  ruines,  au  haut  des(ïuel- 
les  on  vit  bientôt  apparaître  connue  des 
spectres  ceux  qui,  pour  fuir,  foulaient  aux 
pieds  ceux  qui  avaient  été  ensevelis.  Les 
deux  tiers  de  la  ville  étaient  déjà  abat- 
tus. 

La  grande  place  était  couverte  d'une  foule 
immense,  qui,  tout  éloignée  qu'elle  était  des 
bâtiments,  était  loin  cependant  de  se  trouver 
à  l'abri  de  tout  danger.  De  seconde  en  se- 
conde, des  crevasses  s'ouvraient,  dévorant 
une  maison,  un  palais,  une  rue,  puis  refer- 
maient leurs  gueules  fumantes ,  comme  des 
monstres  rassasiés.  Un  de  ces  abîmes  pou- 
vait s'ouvrir  sous  les  pieds  des  citoyens,  et, 
comme  ils  engloutissaient  les  maisons,  en- 
gloutir leurs  habitants.  Enfin  la  terre  parut 
se  calmer,  comme  fatiguée  de  son  propre  ef- 
fort; une  pluie  orageuse  et  pressée  tomba  de 
ce  ciel  épais  et  lourd  ;  la  torpeur  de  la  nature 


gagna  les  liooimcs;  tout  [HiViU  s*en;^oiir<Ur 
dans  rextrême  douleur  :  la  nuit  vint,  nuit 
terrible,  tempétueuse,  obscure,  et  pendant 
laquelle  nui  n'osa  rentrer  dans  le  peu  de 
maisons  qui  restaient  debout  ;  ceux  qui 
avaient  une  voiture  s'y  couchèrent,  les  au- 
tres attendirent  le  jour  dans  les  rues  ou  dans 
la  campagne.  A  minuit,  la  terre,  qui  s'était 
momentanément  calmée,  recommença  à 
frémir,  puis  à  trembler,  mais  cette  fois  sans 
direction  aucune;  si  bien  qu'il  eût  été  diffi- 
cile de  dire  laquelle  était  le  plus  agitée,  d'elle 
ou  de  la  mer.  En  ce  moment,  on  vit  un  clo- 
cher détaché  de  sa  base  et  emporté  dans  l'air, 
tandis  que  la  coupole  du  dôme  s'affaissait,  et 
que  le  palais  royal ,  les  maisons  de  la  Ma- 
rine, douze  couvents  et  cinq  églises  étaient 
comme  sapés  à  leurs  bases  et  s'abîmaient  du 
faîte  auk  fondeaicnts.  La  durée  des  deux 
premiers  tremblf^m^^nts  avait  ét<''   (ie   qua- 
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tre  et  de  six  secondes ,  la  dernière    lui    de 
quinze. 

Au  milieu  de  cette  désolation  nocturne  et 
obscure,  certaines  parties  de  la  ville  s'éclai- 
rèrent insensiblement,  des  sifflements  se  fi- 
rent entendre. Bientôt,  au  sommet  des  dé- 
bris, on  vit  briller  des  flammes  pareilles  au 
dard  d'un  serpent  enseveli  qui  tenterait  de  se 
tirer  d'un  monceau  de  ruines.  Comme  le 
cataclysme  avait  eu  lieu  à  l'heure  du  dîner, 
dans  presque  toutes  les  maisons,  il  y  avait  du 
feu  dans  les  cheminées  ou  dans  les  cuisines  ; 
c'était  ce  feu  couvert  de  débris  qui  avait 
mordu  aux  poutres  et  aux  lambris,  avait 
d'abord  couvé  comme  dans  un  fourneau  sou- 
terrain, et  qui  demandait  à  sortir,  trop 
comprimé  dans  sa  fournaise.  Vers  les  deux 
heures  du  matin,  sur  presque  tous  les  points, 
la  ville  était  en  flammes.  La  journée  du  6  fut 
une  journée  de  triste  et  lugubre  repos  ;  au 
Jour,  la  terre  redevint  immobile.  A  peine 


quelques  bàtimeuts  restaient-ils  debout  d^ 
toute  celte  ville,  florissante  la  veille.  Les 
habitants  commençaient  à  reprendre  quel- 
que espérance,  non  plus  pour  leurs  maisons, 
mais  pour  leur  vie,  car  ils  avaient  passé  la 
nuit  éclairés  par  l'incendie  qui  courait  avec 
acharnement  de  ruines  en  ruines.  Cependant 
chacun  avait  commencé  à  s'appeler,  à  se  re- 
connaître, à  faire  une  part  de  joie  pour  les  vi- 
vants et  de  larmes  pour  les  morts,  lorsque 
le  7,  vers  les  trois  heures  de  Taprès-midi, 
lés  secousses  recommencèrent  avec  une 
t^lle  fureur,  que,  si  quelque  monument 
était  resté  debout,  ce  nouveau  tremblement 
en  eût  fait  un  nouveau  débris*  A  partir  de 
cette  dernière  catastrophe,  les  secousses  di- 
minuèrent insensiblement,  et,  néanmoins, 
il  leur  fallut  plus  d'un  an  pour  disparaître. 

Cependant,  depuis  trois  jours,  personne 
n'avait  mangé  ;  tous  les  magasins  de  vivres 
étaient  détruits;  quelques  bâtiments  entré» 


rejit  dans  le  port,  qui  paiaagèrejit  leuis  piO- 
visions  avec  les  plus  affamés.  Bientôt  les  vil- 
les voisines  vinrent  au  secours  de  leur  sœur. 
La   Calabre    elle-même,    malgré  sa  vieille 
haine,  se  montra  ennemie  généreuse,  et  en- 
voya du  pain,  du  vin,  de  Fhuile.  Le  vice-roi 
expédia  un  officier  de  Palerme  à  Messine  avec 
pleins  pouvoirs  pour  faire  le  bien  ;  les  che- 
valiers de  Malte    envoyèrent    quatre  galè- 
res,60, 000  écus,  un  chargement  de  lits  et  de 
médicaments,  quatre  chirurgiens  pour  pan- 
ser les  blessés  et  sept  cents  esclaves  d'Afri- 
que pour  rebâtir  les  maisons.  Le  gouverne- 
ment n'accepta  de  tout  cela  que  quatre  cents 
onces,  les  lits,  les  médicaments  et  les  méde- 
cins, le  tout  pour  Thôpital.  On  construisit 
des  baraques  en  bois  pour  les  bâtiments  d'ab- 
solue nécessité,   et  dont  ne  peut  se  passer 
un  peuple,  tels  que  les  tribunaux,  les  collè- 
ges et  les  églises.  Tous  les  droits  sur  le  savon, 
riiuile  et  la  soie,   qui  étaient  le  pi^incipal 


commerce  de  la  ville,  furent  abolis  ;  on  dis- 
tribua des  aumônes  aux  plus  pauvres,  des 
consolations  et  des  promesses  soutinrent  les 
autres.  Peu  à  peu  la  crainte  diminua  avec  la 
violence  des  secousses,  quoique  de  temps  en 
temps  encore  la  terre  conlinuât  de  frémir 
comme  un  être  animé.  Au  bout  de  quinze 
jours,  on  commença  de  fouiller  les  ruines, 
afin  d'en  tirer  tout  ce  qui  pouvait  avoir 
échappé  au  double  désastre  ;  mais  le  feu  avait 
été  si  violent,  que  les  métaux  avaient  fondu  : 
Tor  et  l'argent  monnoyés  furent  retrouvés  en 
lingots.  Les  plus  riches  étaient  pauvres. 

Voilà  comment  rien  ou  presque  rien  des 
anciens  monuments  qu'y  élevèrent  successi- 
vement les  Grecs,  les  Sarrasins,  les  Nor- 
mands et  les  Espagnols,  n'existe  à  Messine. 
Les  murailles  de  la  cathédrale  résistèrent 
cependant,  quoique,  comme  nous  lavons 
dit,  la  coupole  fût  tombée.  Le  couvent 
des  Franciscains,    bâti  en     / 156  par    Ver- 
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dînand-lc-Magnifique,  échappa  miraculeuse» 
ment  au  désastre.  Deux  fonl aines  aussi, 
Tune  située  sur  la  place  du  Dôme,  Tautre  sur 
le  port,  restèrent  debout.  La  première,  da- 
tant de  1547,  avait  été  élevée  en  l'honneur 
de  Zancle,  le  prétendu  fondateur  de  Messine  ; 
la  deuxième,  bâtie  en  1558  et  représentant 
comme  nous  l'avons  dit,  Neptune  enchaînant 
Cbarybde  et  Scylla.  Toutes  deux  étaient 
sculptées  par  frère  Giovanni  Agnolo.  Nous 
avions  vu,  en  passant  sur  le  port,  la  fon- 
taine de  Neptune  ;  nous  nous  acheminâmes 
vers  la  cathédrale. 

La  façade  de  ce  monument,  telle  qu'on  la 
voit  aujourd'hui,  est  un  singulier  mélange 
des  architectures  différentes  qui  se  sont  suc- 
cédées depuis  le  xi'  siècle.  La  partie  de  la 
façade  qui  s'élève  depuis  le  sol  jusqu'à  la 
hauteur  des  bas-côtés  remonte  à  son  fonda- 
teur, Boger  II;  ses  assises  de  marbre  rouge, 
que  sé()aient,    ainsi    qu'aux    mosquées    du 
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Caire  et  d'Alexandrie,  des  lambeaux  enrichis 
d'incrustations  en  maibres  de  différentes 
(•ouleurs,  portent  Tempreinte  du  goût  arabe 
modifié  par  le  ciseau  byzantin.  Quant  aux 
trois  portes  exécutées  en  marbre  blanc,  leurs 
contours  se  détachent  harmonieusement  sur 
les  chaudes  et  riches  parois  qui  leur  servent 
de  fond  :  celle  du  milieu,  beaucoup  plus  éle-» 
vée  que  les  autres,  porte  les  armes  du  roi  d'A» 
ragon,  qui  en  fixe  l'exécution  à  Tan  1350 
a  peu  près. 

A  l'intérieur,  comme  presque  toutes  les 
églises  de  cette  époque,  la  cathédrale  est  bâ- 
tie sur  le  plan  de  la  basilique  romaine.  Les 
colonnes  qui  soutiennent  la  voûte  sont  de 
granit,  inégales  en  hauteur,  différentes  en 
diamètre ,  et  réunies  entre  elles  par  des  arca- 
des qui  soutiennent  des  murs  percés  de  croi- 
sées ,  et  ensuite  des  combles  dont  les  char- 
pentes en  relief  sont  encore  peintes  et  dorées 
en  certaines  parties;  c'étaient  les  colonne*» 
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Phare,  et  Iransporlées  à  Messine  lorsque  !a 
Sicile  passa  de  la  domination  vagabonde  des 
Sarrasins  sous  celle  des  pieux  aventuriers 
normands.  On  les  reconnaît  au  premier  coup 
d'œil  pour  antiques ,  à  leurs  élégantes  pro- 
portions, quoiqu'elles  soient  surmontées  de 
chapiteaux  grossiers,  d'un  dessin  moitié  mau- 
resque ,  moitié  bysantin.  Quelques  belles  par- 
ties de  mosaïque  brillent  encore  à  la  voûte  du 
chœur  et  dans  les  chapelles  attenantes  ;  le 

reste  fut  détruit  dans  Tincendie  de  1232. 

En  sortant  de  la  cathédrale,  nous  nous 
trouvâmes  en  face  de  la  fontaine  du  Dôme. 
Celle-ci,  que  je  préfère  infiniment  à  celle  du 
port ,  est  une  de  ces  charmantes  créations  du 
vi^  siècle,  qui  réunissent  le  sentiment  gothi- 
que à  la  suavité  grecque;  sur  sa  pointe  la 
plus  élevée  est  Zancle,  fondateur  de  la  ville, 
contemporain  d'Orion  et  de  tous  les  héros  des 
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époques  fabuleuses.  Derrière  lui,  un  chien, 
symbole  de  la  fidélité,  lève  la  tête  et  le  re- 
garde ;  cette  figure  est  soutenue  par  un  groupe 
de  trois  amours  adossés  les  uns  aux  autres , 
dont  les  pieds  trempent  dans  une  barque 
supportée  elle-même  par  quatre  femmes  ra- 
vissantes de  morh'ïdczza  ,  entre  lesquelles  des 
têtes  de  dauphins  lancent  des  jets  d'eau  qui 
retombent  dans  une  barque  plus  grande  en- 
core, et  de  là  enfin,  dans  un  bassin  gardé  par 
des  lions,  entouré  par  des  dieux  marins,  et 
orné  de  sculptures  représentant  les  princi' 
pales  scènes  de  la  mythologie. 

Les  points  principaux  examinés,  nous  nous 
lançâmes  au  hasard  dans  la  ville  :  si  moder- 
nes que  soient  les  constructions  et  si  médio- 
cres architectes  que  soient  les  constructeurs, 
ils  n'ont  pu  ôîer  à  la  situation  ce  qu'elle  of- 
frait d'accidenté  et  de  grandiose.  Deux  cho- 
ses qui  me  frappèrent  entre  toutes  furent  :  la 
première  ,  un  escalier  gigantesque  qui  con- 
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duit  tout  bonnement  d'une  rue  à  une  autre, 
et  qui  semble  un  fragment  de  la  Babel  anti- 
que; la  seconde,  le  caractère  étrange  que 
donnent  à  toutes  les  maisons  leurs  balcons 
de  fer  uniformes,  bombés,  et  chargés  de 
plantes  grimpantes  qui  en  dissimulent  les  bar- 
reaux, et  retombent  le  long  des  murs  en  longs 
festons  que  le  vent  fait  gracieusement  flotter. 
Pardon,  j'en  oublie  une.  A  la  porte  d'un 
corps-de-garde  de  gendarmerie,  je  vis  un  bri- 
gadier qui ,  en  chemise  et  le  bonnet  de  police 
sur  la  tête,  confectionnait  une  robe  de  tulle 
rose  a  volants.  Je  m'arrêtai  un  instant  devant 
hii ,  et  émerveillé  de  la  manière  dont  il  jouait 
de  l'aiguille,  je  pris  des  informations  sur  ce 
brave  militaire  :  j'appris  alors  qu'à  Messine 
l'état  de  couturière  était  en  général  exercé 
par  des  hommes  ;  mon  br  igadier  cumulait  :  il 
était  en  même  tem|  s  gendarme  et  tailleur 
pour  femmes. 
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Il  n*y  a  à  Messine  ni  parc  royal  ni  jardin 
public;  de  sorte  que  chacun,  le  soir  venu, 
se  porte  vers  le  quai  de  la  Palazzata,  plus  vul- 
gairement appelé  la  Marine ,  afin  d'y  respirer 
Fair  de  la  mer.  Le  port  est  donc  le  rendez- 
vous  de  toute  Taristocratie  messinoise,  qui 
se  promène  à  cheval  ou  en  voiture  depuis  une 
porte  jusqu'à  l'autre,  c'est-à-dire  sur  une 
longueur  d'un  quart  de  lieue. 

Peut-être,  si  l'on  pouvait  franch/r  d'un  seul 
bond  la  Méditerranée,  et  sauter  du  boulevard 
des  Italiens  sur  le  port  de  Messine,  peut-être 
dis-je ,  trouverait-on  quelque  difïérence  no- 
table entre  les  personnages  qui  peuplent  ces 
deux  promenades;  mais,  en  sortant  de  Naples 
la  transition  est  trop  douce  pour  être  sensi- 
ble. La  seule  chose  qui  donne  donc  à  la  Ma- 
rine un  air  particulier,  se  sont  ses  charmants 
abbcs  galants,  coquets,  pomponnés  :  por- 
tant des  chaînes  d'or  comme  des  chevaliers, 
et  montés  sur  de  magnifiques  ânes  venant  de 


VantlicUtTie,  ayant  leur  généalogie;  comitie 
des  coursiers  arabes,  et  des  harnais  qui  Je 
disputent  en  élégance  à  ceux  des  plus  magni- 
liques  chevaux. 

En  rentrant  à    l'hôtel,    nous  trouvâmes 
notre  capitaine  qui  nous  attendait.  Nous  lui 
demandâmes  des  nouvelles  de  Cania.  Le  pau- 
vre diable  était  en  prison  et  se  réclamait  de 
nous.' Malheureusement  il  était  trop  tard  pour 
faire  des  démarches  le  soir  même,  les  auto- 
7'ités  napolitaines  étant  de  toutes  les  autori- 
tés que  je  connaisse  celles  qu^il  est  le  plus 
imprudent    de    déranger  hors    des   heures 
qu'elles  daignent  employer  à  la  vexation  des 
voyageurs.  Force[nous  fut  en  conséquence  de 
remettre  la  chose  au  lendemain.  D'ailleurs, 
j'avais  pour  le  moment  une  préoccupation 
bien  autrement  sérieuse.  Jadin,  qui  s'était 
trouvé  souifrantdans  la  journée,  et  qui  m'a- 
vait quitté  au  milieu  de  mes  courses  à  travers 
la  ville  pour  rentrer  à  l'hôtel,  était  réellement 
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indispose*.  J'appelai  le  maître  de  i'hôiel,  je 
lui  demandai  l'adresse  du  meilleur  médecin 
de  la  ville,  et  le  capitaine  courut  le  chercher. 
Un  quart  d'heure  après,  le  capitaine  re- 
vint avec  le  docteur  :  c'était  un  de  ces  bons 
médecins  comme  je  croyais  qu'il  n'en  exis- 
tait plus  que  dans  les  comédies  de  Dorât  et 
de  Marivaux,  avec  une  perruque  toute  tire- 
bouchonnée,  et  un  jonc  à  pomme  d'or.  Notre 
esculape  reconnut  immédiatement  tous  les 
symptômes  d'une  lièvre  cérébrale  parfaite- 
ment constituée,  et  ordonna  une  saignée  Je 
lis  aussitôt   apporter  linge    et   cuvette,  et 
voyant  qu'il  se  levait  pour  se  retirer,  je  lui 
demandai  s'il  ne  pratiquerait  pas  l'opération 
lui-même  ;  mais  il  me  répondit,  avec  un  air 
plein  de  majesté,  qu'il  était  médecin  et  non 
barbier,  et  que  je  n'avais  qu'à  aller  chercher 
un  saUjneur  pour  exécuter  son  ordonnance. 
Heureux  pays  où  il  y  a  encore  des  Figaro  au- 
tre part  qu'au  théâtre! 
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Je  ne  lardai  point  à  trouver  ce  (jae  je  cher- 
chais. Outre  les  deux  plats  à  barbe  pendus 
au-dessus  de  la  porte,  et  le  consWo  manuque 
qui  devait  guider  le  comte  Alraaviva,  le  fra- 
ter  messinois  avait  une  enseigne  spéciale  re- 
présentant un  homme   saigné  aux    quatre 
veines,  dont  le  sang  rejaillissait  symétrique- 
ment dans  une  énorme  cuvette,  et  qui  se 
renversait  sur  sa  chaise  en  s  évanouissant. 
Le  prospectus  n'était  pas  attrayant;  et  si 
c'eût  été  Jadin   lui-même  qui  eût  été  en 
quête  de  l honorable  industriel  que  récla- 
mait sa  position,  je  doute  qu'il  eût  donné  la 
préférence  à  celui-là;  mais,  comme  je  comp- 
tais bien  ne  le  laisser  saigner  que  d'un  mem- 
bre, je  pensai  qu'il  en  serait  quitte  pour  un 
quart  de  syncope . 

En  effet,  tout  alla  à  merveille,  la  saignée 
fit  grand  bien  à  Jadin,  qui  ne  commença  pas 
moins  pendant  la  nuit  à  battre  la  campagne, 
et  qui  le  lendemain  matin  avait  le  délire. 
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Le  médecin  revint  à  Hieure  convenue, 
trouva  le  malade  à  merveille,  ordonna  une 
seconde  saignée  et  l'application  de  linges  gla- 
cés autour  de  la  tête.  La  journée  se  pas^a 
sans  que  je  visse  clairement,  je  l'avoue,  qui 
du  malade  ou  de  la  maladie  l'emporterait. 
J'étais  horriblement  inquiet.  Outre  mon 
amitié  bien  réelle  pour  Jadin,  j'avais  à  me 
reprocher,  s'il  lui  arrivait  malheur,  de  l'a- 
voir entraîné  à  ce  voyage.  J'attendis  donc  le 
lendemain  avec  granJe  impatience. 

Le  docteur  avait  ordonné  d'exposer  le  ma- 
lade à  tous  les  venls,  d'ouvrir  portes  et  fenê- 
tres et  de  le  placer  le  plus  possible  entre  des 
courants  d'airs.  Si  étrange  que  me  parût 
l'ordonnance,  je  l'avais  religieusement  ap- 
pliquée le  jour  et  la  nuit  précédente.  Je  fis 
donc  tout  ouvrir  comme  d  habitude  ;  mais,  à 
mon  grand  élonnemcnt,  l'obscurité,  au  lieu 
d'amener  cette  douce  brise,  fraîche  haleine 
de  la  nuit,  plus  fraîche  encore  dans  le  voisi- 


liage  (le  la  mer  que  parloul  ailleurs,  ne'nons 
souilla  qu'un  venl  aride  el  brûlant  qui  sem- 
blait la  vapeur  d'une  fournaise.  Je  complais 
sur  le  matin  :  le  malin  n'apporta  aucun 
,changement  dans  l'état  de  l'atmosphère. 

La  nnit  avait  beaucoup  fatigué  mon  pauvre 
malade.  Cependant  l'exaltation  cérébrale  me 
paraissait  avoir  tant  soit  peu  disparu  pour 
faire  place  à  une  prostration  croissante-  Je 
sonnai  pour  avoir  de  la  limonade,  seule  bois- 

* 

son  que  le  docteur  eût  recommandée,-^  mais 
personne  ne  répondit.  Je  sonnai  une  ^conde, 
une  troisième  fois;  enfin,  voyant  que  la  mosi- 
tagne  ne  voulait  pas  venir  à  moi,  je  me  déci- 
dai à  aller  à  la  montasne.  J'errai  dans  les 
corridors  et  dans  les  appartements*,  sans 
trouver  une  seule  personne  à  qui  parler.  Le 
maîlreet  la  maîtresse  de  la  maison  n'étaient 
point  encore  sortis  de  leur  chambre,  quoi- 
qu'il fût  neuf  heures  du  malin  ;  pas  un  do- 


mestique  n  e(ait  k  sou  poste.  C'éluit  ii  n'v  ri^*n 
comprendre. 

Je  descendis  chez  le  concierge,  je  le  trou- 
vai couché  sur  un  vieux  divan  tout  en  loques 
qui  faisait  le  principal  ornement  de  sa  loge, 
et  je  lui  demandai  pourquoi  la  maison  était 
déserte.  <?  Ah!  Monsieur,  me  dit-il,  ne  sen- 
tez-vous pas  qu'il  fait  sirocco? 

—  Mais  quand  il  ferait  sirocco,  lui  dis-je, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'on  ne  vienne 
pas  quand  j'appelle. 

—  Oh!  Monsieur,  quand  il  fait  sirocco, 
personne  ne  fait  rien . 

—  Comment!  personne  ne  fait  rien?  Et  les 
voyageurs,  qui  est-ce  donc  qui  les  sert? 

—  Ah!  ces  jours-là,  ils  se  servent  eux- 
mêmes. 

—  C'est  autre  chose.  Pardon  de  vous  avoir 
dérangé,  mon  brave  homme.  —  Le  concierge 
poussa  un  soupir  qui  m'indiquait  qu'il  lui 
fallait  une  grande f charité  chrétienne  pour 

lOVJR    t,  IS 


—  278  — 

iu' accorder  le  paiclon  que  je  lui  (leniaudais. 
Je  nii^  mis  ans  iitol  à  la  roch^  relie  des  ob- 
jets nécessaires  à  la  conlVcliou  de  ma  limo- 
nade; je  trouvai  citron,  eau  et  sucre, 
comme  le  chien  de  chasse  trouve  le  gibier  au 
flair.  Nul  ne  me  guida  ni  ne  m'inquiéta  dans 
mes  recherches.  •  La  maison  semblait  aban- 
donnée, et  je  souL^eai,  à  part  moi,  qu'une 
bande  de  voleurs  qui  se  mettrait  au-dessus 
du  sirocco,  ferait  sans  aucun  doute  d'excel- 
lentes affaires  à  Messine. 

L'heure  de  la  visite  du  docteur  arriva,  et 
le  docteur  ne  vint  point.  Je  présumai  que  lui 
comme  les  autres   avait  le  sirocco;  mais, 
comme  l'état  de  Jadin  était  loin  d'avoir  subi 
une    amélioration  bien  visiblement  rassu- 
rante, je  résolus  d'aller  relancer  mon  escu- 
lape  jusque  chez  lui,  et  de  l'amener  de  gré 
ou  de  force  à  l'hôtel.  Je  me  rappelai  l'adresse 
donnée  au  capitaine  ;  je  pris  donc  mon  cha« 
peau,  et  je  me  lançai  bravement  à  sa  re- 


—  â79  — 

cherche.  En  passant  dans  le  corridor,  je  jetai 
les  yeux  sur  un  thermomètre,  à  Tombre  il 
marquait  trente  degrés. 

Messine  avait  Tair  d'une  ville  morte,  pas 
un  habitant  ne  circulait  dans  ses  rues,  pas 
une  tête  ne  paraissait  aux  fenêtres.  Ses  men- 
diants eux-mêmes  (et  qui  n'a  pas  vu  le  men- 
diant sicilien  ne  se  doute  pas  de  ce  que  c'est 
que  la  misère,)  ses  mendiants  eux-mêmes 
étaient  étendus  au  coin  des  bornes,  roulés 
sur  eux-mêmes,  haletants,  sans  force  pour 
étendre  la  main,  sans  voix  pour  demander 
l'aumône.  Pompeï,  que  je  visitai  trois  mois 
après,  n'était  pas  plus  muette,  pas  plus  soli- 
taire, pas  plus  inanimée. 

J'arrivai  chez  le  docteur.  Je  sonnai,  je 
frappai,  personne  ne  répondit;  j'appuyai 
ma  main  contre  la  porte,  elle  n'était  qu'en- 
tr  ouverte  ;  j'entrai,  et  me  mis  en  quête  du 
docteur. 

Je  traversai  trois  ou  quatre  appartements; 


il  N  avaiides  f(MJinu'S  coucliées  sur  dt^  cana- 
pés, il  y  avait  des  enfants  étendus  par  terre. 
Rien  de  tout  cela  ne  leva  même  la  tète  pour 
me  regarder.  Enfin,  j'avisai  une  chambre 
dont  la  porte  était  entrebâillée  comme  celle 
des  autres,  je  la  poussai,  et  j'aperçus  mon 
homme  étendu  sur  son  lit. 

.rallai  à  lui,  je  lui  pris  la  main,  et  je  lui 
tàtai  le  pouls. 

—  Ah  !  dit-il  mélancoliquement,  en  tour- 
nant avec  peine  la  tête  de  mon  côté,  vous 
voilà,  que  voulez-vous? 

—  Pardieu  !  ce  que  je  veux  ?  Je  veux  que 
vous  veniez  voir  mon  ami,  qui  ne  va  pas 
mieux  à  ce  qu'il  me  semble. 

—  Aller  voir  votre  ami  !  s'écria  le  docteur 
avec  un  mouvement  d'effroi,  mais  c'est  im- 
possible. 

—  Comment,  impossible  î 

Il  fit  un  mouvement  désespéré,  prit  son 
jonc  de  la  main  gauche,  le  fit  glisser  dans  sa 
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main  droite,  depuis  la  pomme  d'or  qui  or- 
nait une  de  ses  extrémités,  jusqu'à  la  virole 
de  fer  qui  garnissait  l'autre. 

—  Tenez,  me  dit-il,  ma  canne  sue. 

En  effet  il  en  tomba  quelques  gouttes 
d'eau,  tant  ce  vent  terrible  a  d'action,  même 
sur  les  choses  inanimées. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  prouve?  lui 
demandai-je. 

—  Cela  prouve,  Monsieur,  que,  par  un 
temps  pareil,  il  n'y  a  plus  de  médecin,  il  n'y 
a  que  des  malades. 

Je  vis  que  je  n'obtiendrais  jamais  du  doc- 
teur qu'il  vînt  à  l'hôtel,  et  que,  si  je  deman* 
dais  trop,  je  n'aurais  rien  ;  je  pris  donc  ma 
résolution  de  me  réduire  à  l'ordonnance  ;  je 
lui  expliquai  les  changements  arrivés  dans  la 
situation  du  malade,  et  comment  la  fièvre 
avait  disparu  pour  faire  place  à  l'abattement. 
A  mesure  que  j'exposais  les  sympiômes,  lo 
docteur  se  contentait  de  me  répondre  :  il  ya 
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bien,  il  va  bien,  il  va  très  bien  ;  de  la  limo- 
nade, beaucoup  de  limonade»  de  la  limo- 
nade tant  qu*il  en  voudra,  j'en  réponds.  Puis, 
écrasé  par  cet  effort,  le  docteur  me  fit  sii^ne 
qu'ilétait  inutile  que  je  le  tourmentasse  plus 
longtemps,  et  se  retourna  le  nez  contre 
le  mur. 

—  Eh  bien!  me  dit  Jadin  en  me  revoyant, 
le  docteur  ne  vient- il  pas? 

—  Ma  foi,  mon  cher, il  prétend  qu'il  est 
plus  malade  que  vous,  et  que  ce  serait  à  vous 
de  Faller  soigner. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc?  la  peste? 

—  Bien  pis  que  cela,  il  a  le  sirocco. 

Au  resîe,  le  docteur  avait  raison,  et  je  re- 
connaissais moi-même  dans  mon  malade  un 
mieux  sensible.  Comme  la  chose  lui  éiail  re- 
commandée, il  passa  sa  journée  à  boire  de  la 
limoiiade,  et  le  sois  le  mal  de  tète  même 
avait  disparu.  Le  lendemain,  à  part  la  fai- 
blesse, il  était  à  peu  près  guéri.  Je  lui  laissai 
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régler  ses  comptes  avec  le  doclenr.  et  je  sor- 
tis pour  faire  «^  pied  une  petite  excursion 
jusqu'au  village  Délia  Pace,  patrie  de  nos  ma- 
riniers, et  qui  est  situé  à  trois  ou  quatre  mil- 
les au  nord  de  Messine. 


Vï. 


LE  PESCE  SPADO, 


Je  trouvai  la  route  de  la  Pace  charmante  ; 
elle  côtoie  d'un  côté  la  montagne,  et  de  l'au- 
tre la  mer.  C'était  jour  de  lète  :  on  promenait 
la  châsse  de  saint  Nicolas ,  je  ne  sais  dans 
quel  but,  mais  tant  il  y  a  qu'on  la  promenait 
et  que  ceU  causait  une  grandejoie  parmi  les 
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prpulal'crs.  Tr  passar.l  devant  l'église  des 
Jcsuiles,  qui  se  trouve  à  un  quart  de  lieue  du 
village  de  la  Pace,  j'y  entrai.  On  disait  une 
messe.  Je  m'approchai  de  la  chapelle,  et  je 
retrouvai  tous  nos  matelots  à  genoux,  le  ca- 
pitaine  en  tête.  C'était  la  messe  promise  pen- 
dant la  tempête  et  qu'ils  acquittaient  avec 
un  scrupule  et  une  exactitude  bien  méritoi- 
res pour  des  gens  qui  sont  à  terre.  J'attendis 
dans  un  coin  que  l'office  divin  fût  fini  ;  puis  , 
quand  le  prêtre  eut  dit  Vite  missa  est ,  je  sor- 
tis de  derrière  ma  colonne  et  je  me  présentai 
à  nos  gens. 

Il  n'y  avait  point  à  se  tromper  à  la  façon 
dont  ils  me  reçurent  :  chaque  visage  passa 
subitement  de  l'expression  du  recueillement 
à  celle  de  la  joie  ;  à  l'instant  même  mes  deux 
mains  furent  prises  et  bon  gré  mal  gré  bai- 
sées et  rebaisées.  Puis  je  fus  présenté  à  ces 
dames ,  et  à  la  femme  du  capitaine  en  parti- 
culier. Elles  étaient  plus  ou  moins  jolies,  mais 
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presque  toutes  avaient  de  beaux  yeux,  de  ces 
yeux  s.ciliciis,  noirs  et  veloutés,  comme  je 
n'en  ai  vu  qu'à  Arles  et  en  Sicile,  et  qui, 
pour  Arles  comme  pour  la  Sicile,  ont,  selon 
toute  probabilité,  une  source  commune  :  l'A- 
rabie. 

J'arrivais  bien  ;  le  capitaine  allait  partir 
pour  Messine  à  mon  intention.  Il  voulait  me 
ramener  à  la  Pace  pour  me  faire  voir  la 
léte  ;  je  lui  avais  épargné  les  trois  quarts  du 
chemin. 

Nous  arrivâmes  chez  lui  :  il  habitait  une 
jolie  petite  maison,  pleine  d'aisance  et  de 
propreté.  En  entrant  dans  un  petit  salon,  la 
première  chose  que  j'aperçus  fut  le  portrait 
de  M.  Peppino,  qui  faisait  face  à  celui  du 
comte  de  Syracuse ,  ex-vice- roi  de  Sicile. 
C'étaient ,  avec  sa  femme,  les  deux  person- 
nes que  notre  capilaiiie  aimait  le  mieux  au 
monde.  Ce  grand  amour  d'un  Sicilien  pour 
un   vice-roi  napolitain  m'étoniia  d'alard, 
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mais  plus  tard  il  me  fui  expliqué,  et  je  le  re- 
trouvai chez  tous  les  compatriotes  du  capi- 
taine . 

Je  vis  le  capitaine  en  grande  conférence 
avec  sai'emme,  et  je  compris  qu'il  était  ques- 
tion de  moi.  Il  s'agissait  de  m'offrir  à  déjeû- 
ner, et  ni  l'un  ni  l'autre  n'osait  porter  la  pa- 
role. Je  les  tirai  d'embarras  en  m'invitant  le 
premier. 

Aussitôt  tout  iut  en  révolution  :  M.  Peppino 
fut  envoyé  pour  ramener  le  pilote,  Giovanni 
et  Pietro.  Le  pilote  devait  déjeûner  avec  nous, 
et  c'était  moi  qui  l'avais  demandé  pour  con- 
vive; Giovanni  devait  faire  la  cuisine,  et 
Pietro  nous  servir.  Maria  courut  au  jardin 
cueillir  des  fruits,  le  capitaine  descendit  dans 
le  village  pour  acheter  du  poisson,  et  je  res- 
tai maître  et  gardien  de  la  maison. 

Comme  je  présumais  que  les  apprêts  dure- 
raient unedemi'heure  ou  troisquarts  d'heure, 
etque  ma  personne  ne  pouvait  que  gêner  ces 
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braves  gens ,  je  résolus  de  inetlre  le  temps  à 
proflt,  et  de  l'aire  une  petite  excursion  au- 
dessus  du  village.  La  maison  du  capitaine  ét.it 
adossée  h  la  montagne  même.  Un  petit  sen- 
tier, aboutissant  à  une  porte  de  derrière ,  s'y 
enfonçait  presque  aussitôt,  paraissant  et  dis- 
paraissant à  différents  intervalles,  selon  les 
accidents  du  terrain.  Je  m'engageai  dans 
le  sentier,  et  commençai  à  gravir  la  monta- 
gne au  milieu  des  cactus ,  des  grenadiers  et 
des  lauriers  roses. 

A  mesure  que  je  montais,  le  paysage, 
borné  au  sud  par  Messine  et  au  nord  par  la 
poinîe  du  Phare,  s'agrandissait  devant  moi, 
tandis  qu'à  l'est  s'étendait,  comme  un  rideau 
tout  bariolé  de  villages,  de  plaines ,  de  forêts 
et  de  montagnes ,  cette  longue  chaîne  des 
Apennins,  qui  née  derrière  Nice,  traverse 
toute  l'Italie  et  s'en  va  mourir  à  Reggio.  Peu 
à  peu,  je  commençai  à  dominer  Messine,  puis 
le  Phare;  au-delà  de  Messine  apparaissait, 
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comme  une  vaste  nappe  d'argent  étendue  au 
soleil,  la  mer  d'Ioni;  au-delà  du  Phare,  se 
déroulait  plus  étroite,  et  comme  un  immense 
ruban  d'azur  moiré,  la  mer  Tyrrhénienne ;  à 
mes  pieds  j'avais  le  délroit  que  j'embrassais 
dans  toute  sa  longueur,  dont  le  courant  était 
sensible  comme  celui  d'un  fleuve,  et  qui 
m'indiquait ,  par  un  bouillonnement  parfai- 
tement visible,  ces  gouffres  de  Charybde,  si 
redoutés  des  anciens,  et  qu'Homère  dans  l'O- 
dyssée place  à  un  trait  d'arc  de  Scylla , 
quoiqu'ils  en  soient  effectivement  à  treize 
milles. 

Je  m'assis  sous  un  magniûque  châtaignier, 
avec  cette  singulière  sensation  de  l'homme 
qui  se  trouve  dans  un  pays  qu'il  a  désiré  long- 
temps parcourir,  et  qui  doute  qu'il  y  soit  réel- 
lement arrivé;  qui  se  demande  si  les  villages, 
les  caps  et  les  montagnes  qu'il  a  sous  les 
yeux ,  sont  réellement  ceux  dont  il  a  si  sou- 
vent entendu  parler,  et  si  c'est  bien  à  eux 
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surtout  que  s'appliquent  tous  ces  noms  poé- 
tiques, sonores,  harmonieux,  dont  l'ont  bercé 
dans  sa  jeunesse  le  grec  et  le  latin ,  ces  deux 
nourrices  de  Tesprit,  sinon  de  l'àme. 

C'était  bien  moi,  et  j'étais  bien  en  Sicile. 
Je  revoyais  les  mêmes  lieux  qu'avaient  vus 
Ulysse  et  Énée ,  qu'avaient  chantés  Homère 
et  Virgile.  Ce  village  pittoresque,  près  d'une 
roche  élevée  et  surmontée  d'un  château  fort, 
c'était  Scylla  qui  avait  tant  effrayé  Anchise. 
Cette  mer  bouillonnant  à  mes  pieds  et  qu'il 
avait  Callutant  de  siècles  pour  calmer,  celait 
le  voile  qui  me  couvrait  l'implacable  Cha- 
rybde,  où  Frédéric  lï  jela  cette  coupe  dor, 
que  tenta  vainement  d'aLer  ressa.sir,  élancé 
pour  la  troisième  lois  dans  le  gouffre ,  Colas 
il  Pesce,  poétique  héros  de  la  ballade  du 
Plongeur  de  Schiller.  Enûn  j'étais  adossé  à  ce 
fabulviux  el  gigantesque  Etna,  tombeau  d'En- 
celade,  qui  touche  le  ciel  de  sa  têie,  lance 
des  pierres  brûlantes  jusqu'aux  étoiles ,  et 


fait  trembler  la  Sicile  lorsque  le  géant  ense- 
veli, vivant  dans  son  sein ,  essaie  de  changer 
decùlé.  Seulement  l'Etna,  comme  Cliarybde, 
était  Tort  calme;  et  de  môme  que  le  goufTre, 
au  lieu  d'engloutir  Teau,  de  la  rejeter  au 
ciel,  toute  souillée  de  son  sable  noir,  n'a  plus 
que  le  léger  bouillonnement  dont  j'ai  parlé , 
l'Etna  n'a  plus  qu'une  légère  lumée  qui  an- 
nonce que  le  géant  est  endormi,  qui  prévient 
en  même  temps  qu'il  n'est  pas  mort. 

J'en  étais  là  de  ma  rêverie ,  lorsque  je  vis, 
à  la  fenêtre  de  sa  maison,  le  capitaine,  qui 
me  fit  signe  que  le  couvert  était  mis ,  et  que 
l'on  n'attendait  plus  que  moi.  Je  lui  répondis 
de  même  que  je  montais  jusqu'à  une  espèce 
de  petit  monument  que  j'apercevais  à  une 
cinquantaine  de  pas  au-dessus  de  ma  tête,  et 
que  je  redescendais  aussitôt.  Il  me  répondit 
par  un  geste  qui  signifiait  que  j'étais  le  maî- 
tre de  me  passer  cette  fantaisie.  Je  profilai 
aussitôt  de  la  permission. 


C'était  une  pclitc  coionne  ron(|e,  de  huit 
ou  dix  pieds  de  haut  et  de  trois  ou  quatre 
pieds  de  tour  ;  elle  était  évidée  par  le  milieu, 
et  des  tablettes  de  pierre  la  par  tageaient  en 
trois  ou  quatre  niches  superposées.  Dans  ces 
niches  je  croyais  voir  de  grosses  boules  ,  et 
je  ne  comprenais  pas  le  moins  du  monde  ce 
que  cela  pouvait  être,  lorsqu'en  m'appro- 
chant  je  m'aperçus  peu  à  peu  que  sur  ces 
boules  étaient  dessinés  des  yeux,  un  nezj  une 
bouche.  Je  fis  quelques  pas  encore ,  et  je  re- 
connus que  c'étaient  tout  simplement  trois 
têtes  d'hommes  proprement  détacliées  de 
leur  tronc,  et  qui  séchaient  au  soleil,  lin  ins- 
tant je  voulus  douter,  mais  il  n'y  avait  pas 
moyen  :  elles  étaient  au  grand  complet,  avec 
cheveux,  dents,  barbe,  et  sourcils,  f/étaient 
bien  trois  téîes. 

On  comprend  que  ma  première  parole  en 
descendant  fut  pour  demander  au  capitaine 
ce  que  faisaient  là  ces  trois  tètes.  L'histoire 
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était  on  ne  peut  plus  simple.  Un  équipage 
calabrais  s'était  approche  des  côtes  de  Sicile 
pour  l'aire  la  contrebande,  quoiqu'on  fût  en 
temps  de  choléra,  et  qu'il  fût  défendu  de 
mellre  pied  à  terre  sans  patente.  Trois  de 
ces  malheureux  avaient  été  pris,  jugés,  con- 
damnés à  mort,  décapités,  et  leurs  tètes 
avaient  été  mises  là  pour  servir  d'épouvan- 
tail  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  faire  comme 
eux.  Cela  me  rappela  que ,  moi  aussi ,  j'étais 
en  Sicile  en  contrebandier,  qu'au  lieu  de  dix- 
huit  jours  quej'aurais  dû  passer  à  Rome  pour 
achever  ma  quarantaine ,  j'en  étais  parti  au 
bout  de  quatorze,  et  qu'il  restait  une  qua- 
trième niche  vide. 

Mon  pauvre  capitaine  s'était  mis  en  frais, 
et  Giovanni  avait  fait  des  merveilles.  Il  y 
avait  surtout  un  certain  plat  de  poisson  qui 
me  parut  un  chef-d'œuvre  ;  je  demandai  le 
nom  de  cet  honorable  cétacé ,  que  je  ne  con- 
naissais point  encore,  et  qui  cependant  me 


paraissait  si  di^ne d'être  couim  :  j'appris  qu« 
j'avais  afl'aire  au  pesce  spado. 

Je  me  rappelais  avoir  lu  dans  ma  jeunesse 
de  fort  belles  descriptions  de  la  manière  dont 
le  poisson  à  épée,  autrement  dit  l'espadon , 
profilant  de  l'arme  effroyable  dont  la  nature 
avait  armé  le  bout  de  son  nez,  attaquait  par- 
fois la  baleine ,  lui  livrait  de  rudes  combats, 
puis,  bondissant  hors  de  l'eau  et  se  laissant 
retomber  sur  elle  la  tête  la  première,  la 
transperçait  de  son  dard ,  qui  ordinairement 
a  quatre  ou  cinq  pieds  de  long  ;  mais  là  s'ar- 
rêtaient les  reaselgnemenîs  du  naturaliste. 
Je  m  étais  donc  coiileaté  jus  îue  là  d'estimer 
l'espadon  sous  le  rapport  de  son  aptitude  à 
l'escrime,  et  voilà  (on^  ;  miis  je  vis  que 
M.  de  Buffon  lui  avail  l'ait  tort,  qu'il  possé- 
dait ,  comme  poisson,  des  qualités  inconnues 
non  moins  estimables  que  celles  dont  son  his- 
torien s'était  fait  l'apologiste,  et  qu'il  méri- 
tait d'avoir  dans  la  Cuisimêre  bourgeoise  nn 


iiilicliîiiécrologiiine  aussi  imporlaiil  <|iiorar- 
licle  biograpliicnie  qu'il  possédait  déjà  dans 
riiistoire  naturelle. 

Le  dessert  n'était  pas  moins  remarquable 
que  le  déjeûner  :  il  se  composait  de  grenades 
et  d'oranges  magniûques,  auxquelles  était 
joint  un  fruit  qui  ne  m'était  pas  moins  in- 
connu que  le  poisson  sur  lequel  je  venais  de 
ecueillir  de  si  précieux  renseignements.  Ce 
fruit  était  la  figue  dinde,  celte  manne  éter- 
nelle et  intarissable  que  1 1  Sicile  offre  si  lar- 
gement à  lasensualité  du  riche  et  à  la  misère 
du  pauvre.  En  effet,  dès  qu'on  sort  des  portes 
d'une  ville, on  voit  surgir  de  tous  côtés  d'im- 
menses cactus  tout  chargés  de  ces  fruits.  La 
figue  dinde  est  de  la  grosseur  d'un  œuf  de 
poule,  enveloppée  d'une  pulpe  verte,  et  dé- 
fendue par  de  petits  bouquets  d'épines  dont 
la  piqûre  amène  une  longue  el  douloureuse 
démangeaison;  aussi  il  faut  une  certaine 
étude  pour  arriver  à  éventrer  le  fruit  sans 
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accident.  Celte  opération  iaite,  il  sort  delà 
blessure  un  globe  à  la  chair  jaunâtre,  doux, 
trais  et  i'ondant,  qu'on  commence  d'abord 
par  déguster  avec  une  certaine  froideur, 
mais  dont,  au  bout  de  huit  jours,  on  linit  par 
se  faire  une  nécessité.  Les  Siciliens  adorent 
ce  fruit,  qui  est  pour  eux  ce  que  le  coconiero 
est  pour  les  Napolitains,  avec  celte  diiiérence 
que  le  cocomero  a  besoin  d  une  certaine  cul- 
ture et  qu'on  ne  peut  se  le  procurer  gratui- 
temeiit,  tandis  que  la  figue  d  inde  pousse 
partout,  dans  le  sable,  dans  les  terres  jurasses, 
dans  les  marais,  dans  les  rochers,  et  jusque 
dans  les  fentes  des  murs,  et  ne  donne  que  la 
peine  de  la  cueillir. 

Ce  déjeuner,  l'un  des  plus  instructils  que 
j'aie  certainement  fait  de  ma  vie,  termine^  le 
capitaine  m'offrit  de  venir  voir  la  fête  de  la 
châsse  de  saint  Nicolas.  Oa  comprend  que  je 
me  gardai  bleii  de  refuser  une  pareille  propo- 
sition. Nous  nous  mimes  en  route  en  conti- 
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nuant  de  reiroi  1er  le  clieinin  qui  conduit  au 
phare..  Bientôt  nous  nous  engageâmes,  à 
gauche,  dans  de  petits  mouvements  de  ter- 
rain qui  nous  firent  perdre  de  vue  la  mer; 
enfin,  nous  nous  trouvâmes  au  bord  dun  pe- 
tit lac  isolé,  bleu,  clair,  brillant  comme  un 
miroir,encadré,  à  gauche,  par  une  rangée 
de  maisons,  à  droite,  par  une  suite  de  mon- 
tagnes qui  empêche  cette  jolie  coupe  de  s'é- 
pancher dans  le  détroit.  Celait  le  lac  de  Pan- 
tana.  Ses  bords  présentaient  l'aspect  d'une 
fête  de  campagne  réduite  à  sa  plus  naïve 
simplicité,  avec  ses  jeux  où  il  est  impossible 
de  gagner,  ses  petites  boutiques  chargées  de 
fruits,  et  ses  tarentelles. 

Ce  fut  là  que  j'eus  pour  la  première  fois 
l'occasion  d'examiner  cette  danse  dans  tous 
ses  détails.  C'est  une  merveilleuse  danse,  et 
la  plus  commode  que  je  connaisse,  pourvu 
qu'on  ait  le  musicien,  et  encore,  à  la  rigueur, 
ou  peut  chanter  ou  siffler  l'air  soi-même. 


Elle  se  danse  seul,  à  deux,  à  quatre,  à  huit, 
et  iiidéflniment,  si  Ton  veut,  homme  à 
homme,  femme  à  femme,  qu'on  se  connaisse 
ou  qu'on  ne  se  connaisse  pas  :  la  chose  n'y 
fait  rien,  à  ce  qu'il  paraît,  et  ce  ne  semblait 
nullement  inquiéter  les  danseurs.  Quand  un 
des  spectateurs  a  envie  de  danser  à  son  tour, 
il  sort  du  cercle  des  assistants,  entre  dans 
l'espace  réservé  au  ballet,  saute  alternative*» 
ment  sur  un  pied  et  sur  un  autre,  jusqu'à  ce 
qu'une  autre  personne  se  détacheetse  mette 
à  sauter  vis-à-v  s  de  lui.  Si  le  partner  tarde 
et  que  le  monologue  ennuie  l'acteur,  il  s'ap- 
proche en  mesure  du  couple  qui  danse  déjà, 
donne  un  coup  de  coude  à  l'homme  ou  à  la 
femme  qui  danse  depuis  le  plus  longtemps, 
l'envoie  se  reposer  et  prend  sa  place,  sans 
que  la  galanterie  lui  fasse  faire  aucune  diffé- 
rence de  sexe.  Il  est  vrai  de  dire  aussi  que 
les  Siciliens  apprécient  tous  les  avantages 
d'une  gigue  si  indépendante  :  la  tarentelle 
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ost  une  véritable  maladie  chez  eux.  J'étais 
iirrive  sur  les  bords  du  lac  avec  le  capitaine, 
sa  iemme,  Nunzio,  Giovanni,  Pietro  et  Pep- 
pino.  y\u  bout  de  dix  minutes,  je  me  trouvai 
absolument  seul,  et  libre  de  me  livrer  à  tou- 
tes les  réflexions  que  je  jugeais  convenable 
de  l'aire.  Chacun  sautillait  à  qui  mieux 
mieux,  et  11  n'y  avaitpas  jusqu'au  fils  du  ca- 
pitaine qui  ne  se  trémoussât  en  face  d'une 
espèce  de  géant,  qui  n'oliVait  d'autre  diffé- 
rence avec  lescyclopes,  dont  il  me  paraissait 
descendre  en  droite  ligne,  que  l'accident  qui 
lui  avait  donné  deux  yeux . 

yuaiît  à  la  musique  qui  donnait  le  branle 
à  toute  celle  population,  elle  n'était  pas, 
comme  choz  nous,  réunie  sur  un  seul  point, 
mais  disséminée  au  contraire  sur  les  bords 
du  lac;  l'orchestre  se  composait  en  général 
de  deux  musiciens,  l'un  jouant  de  la  flûte,  et 
l'autre  d'une  espèce  de  m.andoline.  Ces  deux 
instrumejUs  réunis  formaient  une  mélodie 
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assez  semblable  à  celle  qui  chez  nous  a  le 
privilège  de  faire  exclusivement  danser  les 
chiens  et  les  ours.  Les  musiciensétaient  mo- 
biles et  clierchaieut  la  pratique,  au  lieu  de 
Tattcndre.  Lorsqu'ils  avaient  épuisé  les  lor- 
ces  du  groupe  qui  les  entoura  t,  et  que  la  re- 
cette, ab  indonnée  à  la  généreuse  apprécia- 
tion du  public,  était  épuisée,  ils  se  mettaient 
en  marche,  jouant  l'air  éternel,  et  ils  n*a- 
vaient  pas  (ait  vingt  pas,  que  sur  leur  pas- 
sage un  autre  groupe  se  formait  et  les  forçait 
de  faire  une  nouvelle  halte  chorégraphique. 
Je  comptai  soixante-dix  de  ces  musiciens, 
qui  tous  avaient  plus  ou  moins  d'occupa- 
tion. 

Au  plus  fort  de  la  fête,  et  vers  les  trois 
heures  à  peu  près  ,  la  chasse  de  saint  Nico- 
las sortit  de  i'église  où  elle  était  enfermée  ; 
aussitôt  les  danses  cessèrent  ;  chacun  accou- 
rut, prit  sa  place  dans  le  cortège,  et  la  pro- 
cession commença  de  faire  le  tour  du  lac, 
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accompagnée  de  l'explosion  éternelle  d'un 
millier  de  boites.  Ce  nouvel  exercice  dura  à 
peu  près  une  heure  et  demie,  puis  la  châsse 
rentra  dans  Téglise  avec  les  prêtres,  et  la 
foule  s'éparpilla  de  nouveau  autour  du  lac. 

Comme  il  se  faisait  tard  et  que  j'avais  vu 
de  la  fête  tout  ce  que  j'en  voulais  voir,  je 
pris  congé  du  capitaine,  qui  fit  un  signe  à 
Pietroet  à  Giovanni,  lesquels  aussitôt  quit- 
tèrent leurs  danseuses  sans  leur  dire  un  seul 
mot  et  accoururent  :  leur  intention  était  de 
me  faire  reconduire  par  mer  avec  la  barque 
dusperonare,  afin  de  m'èpargiier  les  deux 
lieues  qui  me  séparaient  de  Messine.  J'es- 
sayai de  me  défendre,  m  as  il  n'y  eut  pas 
moven,  et  Giovanni  fit  tant  d'instances  et 
Pietro  tant  de  cabrioles,  tous  deux  mirent  à 
un  si  haut  prix  l'honneur  de  reconduire  son 
excellence,  que  son  excellence,  qui,  au  fond 
du  cœur,  n'était  aucunement  fâchée  de  s'en 
aller  couchée  dans  une  bonne  barque  au 
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lieu  de  piétiner  sur  des  jambes  assez  fatiguées 
de  l'avoir  portée,  par  une  chaleur  de  35  de- 
grés, depuis  huit  heures  du  malin  jusqu'à 
cinq  heures  du  soir,  finit  par  accepter,  se 
promettant,  il  est  vrai,  de  dédommager  Pie- 
Iroet  Giovanni  du  plaisir  perdu.  Nous  nous 
en  allâmes  donc  tout  en  bavardant  jusqu'au 
village  de  la  Pace,  eux,  me  parlant  sans 
cesse  le  chapeau  à  la  main,  et  moi  n'ayant 
d'autre  occupation  que  de  leur  faire  mettre 
le  chapeau  sur  la  télé.  Arrivés  en  face  de  la 
porte  du  capitaine,  ils  détachèrent  une  bar- 
que, je  sautai  dedans,  et  comme  le  courant 
était  bon,  nous  commençâmes,  sans  grande 
fatigue  pour  ces  braves  gens,  à  descendre  le 
détroit,  tout  en  laissant  à  notre  droite  des 
bâtiments  d'une  forme  si  singulière,  qu'ils  fi- 
nirent par  attirer  mon  attention. 

C'étaient  des  chaloupes  à  l'ancre,  sans 
cordagesetsansvergues,  du  milieu  desquelles 
s'élevait  un  seul  mât  d'une  hauteur  extrême  : 
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au  haut  (le  ce  màt,  qui  pouvait  avoir  vingl- 
ciii(|  ou  (rente  pieds  <lo  long,  un  liomme, 
deboul  sur  uiie  traverse  pareille  à  un  bûlon 
de  perrO(iuel,  et  lié  p  >r  le  milieu  du  corps  à 
l'espèce  d'arbre  contre  lequel  il  était  appuyé, 
send)lait  monter  la  garde,  les  yeu\  invaria- 
blement fixés  sur  la  mer  ;  puis,  à  certains 
momenls,  il  poussait  des  cris  et  agitait  les 
bras  :  à  ces  clameurs  et  à  ces  signes,  uiie 
antre  barque  plus  peliîe,  et  comme  la  pre- 
iiilère  d'une  forme  bizarre,  ayant  un  mat 
plus  court  à  rextrémilé  duquel  urie  seconde 
sentinelle  était  liée,  montée  par  quatre  ra- 
meurs qui  la  laisaient  voler  sur  leau,  domi- 
née à  la  proue  par  un  homme  debout  et  te- 
nant un  harpon  à  la  main,  s'élançait  rapide 
comme  une  llèche  et  faisait  des  évolutions 
étranges,  jusqu'au  moment  où  l'homme  au 
harpon  avait  lancé  son  arme.  Je  demandai 
alorsàPielrorexplicationdecettemanœuvre; 
Piitrome  répondît  (|ue  nous  étions  arrives  à 


Mess  ne  juste  au  moment  de  la  pèche  pesce 
spado,  et  que  c'était  cette  pêche  ù  laquelle 
nous  assistions.  En  même  temps,  G  ovanni 
me  montra  im  énorme  poisson  que  l'on  tirait 
à  bord  d'une  de  ces  barques,  etm'asFura  que 
c'était  un  poisson  tout  pareil  à  celui  que  j'a- 
vais mangé  à  dîner  et  dont  j'avais  si  bien  ap- 
précié la  valeur.  Restait  à  savoir  comment 
il  se  taisait  que  des  hommes  si  religieux, 
comme  !e  sont  les  Siciliens,  se  livrassent  à  un 
travail  si  fatigant  le  saint  jour  du  dimanche; 
mais  ce  dernier  point  fut  éclairci  à  l'instant 
même  par  Giovanni,  qui  me  dit  que  le  pesce 
spado  éfant  un  poisson  de  passage,  et  ce 
passage  n'ayant  lieu  que  deux  fois  par  an  et 
élant  très  court,  les  pêcheurs  avaient  dis- 
pense de  Vévêque  pour  pêcher  les  fêtes  et  di- 
manches. 

Cette  pêche  me  parut  si  nouvelle,  et  parla 
manière  dont  elle  s'exécutait  et  par  la  forme 
et  par  la  force  du  poisson  auquel  on  avait 


all'aire,  qu'oulre  mes  sympathies  naturelles 
pour  tout  amusement  de  ce  genre,  je  fus  pris 
d'un  plus  grand  désir  encore  que  d'ordinaire 
de  me  permettre  celui-ci.  Je  demandai  donc 
à  Pietro  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  me 
mettre  en  relation  avec  quelques-uns  de  ces 
braves  gens,  afin  d'assister  à  leur  exercice. 
Pietro  me  répondit  que  rien  n'était  plus  facile, 
mais  qu'il  y  avait  mieux  que  cela  à  faire  : 
c'était  d'exécuter  cette  pêche  nous-mêmes, 
attendu  que  l'équipage  était  à  notre  service 
dans  le  port  comme  en  mer,  et  que  tous  nos 
matelots,  étant  nés  dans  le  détroit,  étaient 
familiers  avec  cet  amusement.  J'acceptai  à 
l'instant  même,  et  comme  je  comptais,  en 
supposant  que  la  santé  de  Jadln  nous  le  per- 
mît, quitter  Messine  le  surlendemain,  je  de- 
mandai s'il  serait  possible  d'arranger  la  par- 
tie pour  le  jour  suivant.  Mes  Siciliens  étaient 
des  hommes  merve  lieux  qui  ne  voyaient 
jamais  impossibilité  à  riea  ;  aussi,  après  s'ê- 
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tre  regardés  l*un  l'autre  el  avoir  échangé 
quelques  paroles,  me  répondirent-ils  que 
rien  n'était  plus  l'acile,  e  que,  si  je  voulais 
les  autorisera  dépenser  deux  ou  trois  piastres 
pour  la  location  ou  l'achat  des  objets  qui  leur 
manquaient,  tout  serait  prêt  pour  le  lende- 
main six  heures;  bien  entendu  que,  moyen- 
nant celte  avance  faite  par  moi,  le  poisson 
pris  dev^endraitma  propriété.  Je  leur  répon- 
dis que  nous  nous  entendrions  plus  tard  sur 
ce  point.  Je  leur  donnai  quatre  piastres  et 
leur  recommandai  la  plus  scrupuleuse  exac- 
titude. Quelques  minutes  après  ce  marché 
conclu,  nous  abordâmes  au  pied  de  la 
douane. 

La  vue  de  ce  bâtiment  me  rappela  le  pau- 
vreCama,  que  j'avais  parfaitement  oublié.  Je 
demandai  à  mes  deux  rameurs  s'ils  en  sa- 
vaient quelque  chose,  mais  ni  l'un  ni  l'autre 
n'en  ava  l  entendu  parler  :  c'était  jour  de 
fêle,  il  était  donc  inutile  de  s'en  occuper  le 
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même  jour.  Le  lendemain  matiii,  nous  nous 
menions  de  trop  bonne  lieure  en  mer  pour 
espérer  que  les  éuitorités  seraient  levées.  Je 
dis  à  rietro  de  prévenir  le  capitaine  de  m';  t- 
tendre  à  l'iiôlel  vers  onze  heures  du  matin, 
c'est-à-dire  au  retour  de  notre  pèche,  at- 
tendu qu'en  ce  moment  nous  ferions  ensemble 
les  démarches  nécessaires  à  la  liberté  du 
prisonnier.  Au  reste,  ayant  payé  à  Gama  en 
parlant  de  Naples  son  mois  d'avance,  j'étais 
moins  inquiet  sur  son  compte  ;  avec  de  l'ar- 
f]^ent  on  se  tire  d'affaire  même  en  prison. 

Je  trouvai  Jadin  aussi  bien  qu'il  était  per- 
mis de  le  désirer  ;  il  avait  renvoyé  son  méde- 
cin, en  lui  donnant  trois  piastres  et  en  l'ap- 
pelant vieil  intrigant.  Le  médecin,  qui  ne 
parlait  pas  français,  n'avait  compris  que  la 
partie  de  la  harangue  qui  se  traduisait  par 
la  vue,  et  avait  pris  congé  de  lui  eu  lui  bai- 
sant les  mains. 

J'annonçai  à  Jadin  la  partie  de  pêche  ar- 
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rangée  pour  le  lendemain,  puis  je  lis  mettre 
les  chevaux  à  une  espèce  de  voitureque  no- 
tre hôtelier  eut  l'audace  de  nous  faire  passer 
pour  une  calèche,  et  nous  allâmes  faire  un 
tour  sur  la  Marine. 

Il  y  a  vraiment  dans  les  climats  méridio- 
naux un  espace  de  temps  délicieux  ;  c'est  ce- 
lui qui  est  compris  entre  six  heures  du  soir 
et  deux  heures  du  matin.  On  ne  vit  réellement 
que  pendant  cette  période  de  la  journée  ;  au 
contraire  de  ce  qui  se  passe  dans  nos  climats 
du  nord,  c'est  le  soir  que  tout  s'éveille.  Les 
fenêtres  et  les  portes  des  maisons  s'ouvrent, 
les  rues  s'animent,  les  places  se  peuplent.  Un 
air  frais  chasse  cette  atmosphère  de  plomb 
qui  a  pesé  toute  la  journée  sur  le  corps  et  sur 
l'esprit.  On  relève  la  tè'e,  les  femmes  re- 
prennent leur  sourire,  les  fleurs  leurs  par- 
fums, les  montagnes  se  colorent  de  lein'.es 
violàlres,  la  mer  répand  son  acre  et  irritante 
saveur;  enfin,  la  vie,  qui  semblait  près  de 
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s'éteindre,    enail,  et  coule  dans  les  veines 
avec  un  étrange  surcroît  de  siMisualilé. 

Nous  restâmes  deux  heures  à  faire  corso  à 
la  iMarine;  nous  passâmes  une  autre  heure 
au  théâtre,  pour  y  entc^ndre  chanter  la  Nor- 
mal Je  me  rappel  i  alors  ce  bon  et  cher  Bel- 
lini,  qui,  en  me  remettant  au  moment  de 
mon  départ  de  France  des  lettres  pour  Na- 
pîes,  m'avait  fait  promeltre,  si  je  passais  à 
Catane,  sa  patrie,  d'aller  donner  de  ses  nou- 
velles à  son  vieux  père.  J'étais  bien  décidé  à 
tenir  religieusement  parole,  et  fort  loin  de 
me  douter  que  celles  que  je  donnerais  à  son 
père  seraient  les  dernières  qu'il  en  devait 
recevoir. 

Pendant  l'entracte,  j'allai  remercier  Mlle 
Schutz  du  plaisir  qu  elle  m'avait  fait  le  soir 
de  mon  arrivée  à  Messine,  lorsqu'elle  était 
passée  près  de  ma  barque  en  jetant  à  la  brise 
sicilienne  celte  vague  mélodie  allemande, 
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que  Bellini  a  prouvé  m)  lui  être  pas  si  étran-* 
gère  qu'on  le  croyait. 

Il  était  temps  de  rentrer.  Pour  un  GOnva* 
lescenî,  Jadin  avait  t'ait  tbrcî  folies;  il  voua  t 
absolument  repasser  parla  Marine,  m  us  je 
lins  bon,  et  nous  revînmes  droit  à  riiôtel. 
Nous  devions  nous  lever  le  lendemain  à  six 
heures  du  matin,  et  il  était  près  de  minuit. 

Le  lendemain,  à  l'heare  dite,  nous  tûmes 
réveillés  par  Pietro,  qui  avait  quitlé  ses 
beaux  habits  de  la  veille  pour  reprendre 
son  coslume  de  marin.  Tout  était  prêt  pour 
la  pêche,  hommes  et  chaloupes  nous  atten- 
daient. En  un  tour  de  main,  nous  fûmes  ha- 
billés à  notre  tour  ;  notre  costume  n'élait 
guère  plus  élégant  que  celui  de  nos  matelots; 
c'était,  pour  moi,  un  grand  chapeau  de 
paille,  une  veste  de  marin  en  toiie  à  voiles, 
et  un  pantalon  large.  Quant  à  Jadin,  il  n'a- 
vait pas  voulu  renoncer  au  costume  qu'il 
avait  adopté  pour  tout  le  voyage,  il  avait  la 
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casqueltede  drap,  la  veste  de  panne  taillée 
à  l'anglaise,  le  pantalon  demi-collant  et  les 
guêtres. 

Nous  trouvâmes  dans  la  chaloupe  Vin- 
cenzo,  Filippo,  Antonio,  Sieni,  et  Giovanni. 
A  peine  y  iùm(îs-nous  descendus,  que  les 
quatre  premiers  prirent  les  rames  :  Giovanni 
se  mit  à  l'avant  avec  son  harpon,  Pietro 
monta  sur  son  perchoir,  et  nous  allâmes, 
après  dix  minutes  de  marche,  nous  ranger  au 
pied  d'une  de  ces  barques  à  l'ancre  qui  por- 
taient au  bout  de  leurs  mâts  un  homme  en 
guise  de  girouette.  Pendant  le  trajet,  je  re- 
marquai qu'au  harpon  de  Giovanni  était  at- 
tachée une  corde  de  la  grosseur  du  pouce,  qui 
venait  s'enrouler  dans  un  tonneau  scié  par 
le  milieu,  qu'elle  remplissait  presque  entiè- 
rement. Je  demandai  quelle  longueur  pou- 
vait avoir  celte  corde,  on  me  répondit  qu'elle 
avait  cent  vingt  brasses. 

Tout  autour  de  nous  se  passait  une  scène 
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fort  animée  :  c'étaient  des  cris  et  des  gestes 
inintelligibles  pour  nous ,  des  barques  qui 
volaient  sur  l'eau  comme  des  hirondelles  ; 
puis,  de  temps  en  temps,  Taisaient  une  halte 
pendant  laquelle  on  tirait  à  bord  un  énorme 
poisson  muni  d'une  magnifique  épée.  Nous 
seuls  étions  immobiles  et  silencieux;  mais 
bientôt  notre  tour  arriva. 

L'homme  qui  était  au  haut  du  mât  de  la 
barque  à  l'ancre  ,  poussa  un  cri  d'appel ,  et 
en  même  temps  montra  de  la  main  un  point 
de  la  mer  qui  était,  à  ce  qu'il  paraît,  dans 
nos  parages  à  nous.  Pietro  répondit  en  criant: 
Parlez!  Aussitôt  nos  rameurs  se  levèrent 
pour  avoir  plus  de  force,  et  nous  bondîmes 
plutôt  que  nous  ne  glissâmes  sur  la  mer,  dé- 
crivant ,  avec  une  vitesse  dont  on  n'a  point 
d'idée ,  les  courbes ,  les  zig-zag  et  les  angles 
les  plus  abrupts  et  les  plus  fantasliques,  tan- 
dis que  nos  matelots,  pour  s'animer  les  uns 
les  autres,  criaient  à  tue-téte  :   Tuf  fi  do! 
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tutti  do!  Pendant  ce  temps,  Pietroetrhomme 
de  la  barque  à  l'ancre  se  démenaient  comme 
deux  pos?éd(^s ,  se  répendant  l'un  à  l'autre 
comme  des  télégraphes,  indiquant  à  Gio- 
vanni, qui  se  tenait  raide,  immobile,  les  yeux 
fixes  et  son  harpon  à  la  main,  dans  la  pose 
du  Romulus  des  Sahines ,  l'endroit  ou  était  le 
pesce  spado  que  nous  poursuivions.  Enfin, 
les  muscles  de  Giovanni  se  raidirent,  il  leva 
le  bras;  le  harpon,  qu'il  larça  de  toutes  ses 
forces,  disparut  dars  la  mer;  la  barque  s'ar- 
rèla  à  l'irstantmémedansiire  immobilité  et 
un  silence  complets.  Mais  bientôt  le  manche 
du  harpon  reparut.  Soit  que  le  poisson  eût 
été  trop  profondément  enfoncé  dans  l'eau, 
soit  que  Giovanni  se  fût  trop  pressé,  il  avait 
manqué  son  coup.  Nous  revînmes  tout  pe- 
n^uds  prendre  notre  place  auprès  de  la 
grande  barque. 

Une  demi-heure  après,  les  mêmes  cris  et 
leê  mêmes  gestes  recommencèrent,  et  noul 


fûmes  emportas  de  nouveau  dans  un  labjrin* 
the  de  tours  et  de  détours;  chacun  y  mettait 
une  ardeurd'autant  plus  grandequ'ils  avaient 
tous  une  revanche  à  prendre  et  une  réhabili- 
tation à  poursuivre.  Aussi,  cette  fois,  Gio- 
vanni fit-il  deux  fois  le  geste  de  lancer  son 
harpon,  et  deux  fois  se  retint-il;  à  la  troi- 
sième, le  harpon  s'enfonça  en  sifflant;  la 
barque  s'arrêla,  et  presqu'aussitôt  nous  vî- 
mes se  dérouler  rapidement  la  corde  qui  était 
dans  le  tonneau;  cette  fois,  l'espadon  était 
frappé  et  emportait  le  harpon  du  côté  du 
Phare,  en  s'enfonçant  rapidement  dans  l'eau. 
Nous  nous  mîmes  sur  sa  trace,  toujours  indi- 
quée par  la  direction  de  la  corde;  Pielro  et 
Giovanni  avaient  sauté  dans  la  barque  et 
avaient  saisi  deux  autres  rames  qui  ava'ent 
été  rangées  de  côîé;  tous  s'animaient  les  uns 
les  autres  avec  le  fameux  tultido.  Et  cepen- 
dant, la  corde,  en  continuant  de  se  dérouler, 
nous   prouvait   que  Vespadon  gagnait  f^r 
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nous;  bientôt  elle  arriva  à  sa  fin,  mais  elle 
était  arrêtée  au  fond  du  tonneau  ;  le  tonneau 
fut  jeté  à  la  mer,  et  s'éloigna  rapidement, 
surnageant  comme  une  boule.  Nous  nous  mi- 
mes aussitôt  à  la  poursuite  du  tonneau,  qui 
bientôt,  par  ses  mouvements  bizarres  et  sac- 
cadés, annonça  que  l'espadon  était  à  l'ago- 
nie. Nous  profitâmes  de  ce  moment  pour  le 
rejoindre.  De  temps  en  temps  de  violentes 
secousses  le  faisaient  plonger,  mais  pres- 
qu'aussitôt  il  revenait  sur  l'eau.  Peu  à  peu 
les  secousses  devinrent  plus  rares,  de  simples 
frémissements  leur  succédèrent,  puis  ces  fré- 
missements même  s'éteignirent.  Nous  atten- 
dîmes encore  quelques  minutes  avant  de  tou- 
cher à  la  corde.  Enfin  Giovanni  la  prit  et  la 
t*ra  à  lui  par  petites  secousses,  comme  fait 
un  pêcheur  à  la  ligne  qui  vient  de  prendre 
un  poisson  trop  fort  pour  son  hameçon  et 
pour  son  crin.  L'espadon  ne  répondit  p.ir 
aucun  mouvement,  il  était  mort. 
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Nous  nageâmes  jusqu'à  ce  que  nous  fus- 
sions à  pic  au-dessus  de  lui.  Il  était  au  lond 
de  la  mer,  et  la  mer,  nous  en  pouvions  juger 
par  ce  qu'il  restait  de  corde  en  dehors,  de- 
vait avoir,  à  l'endroit  où  nous  nous  trou- 
vions, cinq  cents  pieds  de  profondeur.  Trois 
de  nos  matelots  commencèrent  à  tirer  la  cor- 
de doucement ,  sans  secousses,  tandis  qu'un 
quatrième  la  roulait  au  fur  et  à  mesure  dans 
le  tonneau  pour  qu'elle  se  trouvât  toute  prêle 
au  besoin.  Quant  à  moi  et  Jadin,  nous  fai- 
sîor»s,  avec  le  reste  de  l'équipage,  contre- 
poids à  la  barque,  qui  eût  chaviré  si  nous 
étions  restés  tous  du  même  côté. 

L'opération  dura  une  bonne  demi-heure  ; 
puis  Pietro  me  flt  signe  d'aller  prendre  sa 
place,  et  vint  s'asseoir  à  la  mienne.  Je  me 
penchai  sur  le  bord  de  la  barque,  et  je  com- 
mençai à  voir,  à  trente  ou  quarante  pieds 
sous  l'eau,  des  espèces  d'éclairs.  Cela  arri- 
vait toutes  les  fois  que  l'espjdon,  qui  remon 
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lait  à  nous,  roulait  sur  lui-môme,  et  nous 
montrait  son  venlre  argenté.  Il  fut  bientôt 
assez  proche  pour  que  nous  puissions  distin- 
guer sa  forme.  Il  nous  paraissait  mons- 
trueux ;  enfin  il  arriva  à  la  surface  de  l'eau. 
Deux  de  nos  matelots  le  sais  rent,  Tun  parle 
pic,  l'autre  par  la  queue,  et  le  déposèrent  au 
fond  de  la  barque.  11  avait  de  longueur,  le 
pic  compris,  près  de  dix  pieds  de  France. 

Le  harpon  lui  avait  traversé  tout  le  corps, 
de  sorte  qu'on  dénoua  la  corde,  et  qu'au  lieu 
de  le  retirer  par  le  manche,  on  le  retira  par 
le  fer,  et  qu'il  passa  tout  entier  au  travers 
de  la  double  blessure.  Celte  opération  termi- 
née, et  le  harpon  lavé,  essuyé,  hissé,  Gio- 
vanni prit  une  petite  scie  et  scia  Tépée  de 
Tespadon  au  ras  du  nez;  puis  il  scia  de  nou- 
veau celte  épée  six  pouces  plus  loin,  et  me 
présenta  le  morceau  ;  il  en  fit  autant  pour 
Jadin;  et  aussitôt,  lui  et  ses  compagnons 
scièrent  le  reste  en  autant  de  partie»  qu'ilt 
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étaient  de  rameurs,  et  se  les  distribuèrent. 
J'ignorais  encore  dais  quel  but  était  faite 
cette  distribution,quand  je  vis  chacun  porter 
vivement  son  morceau  à  sa  bouche,  et  sucer 
avec  délices  l'espèce  de  moelle  qui  en  formait 
le  centre.  J'avoue  que  ce  régal  me  parut  mé- 
diocre; en  conséquence,  j'offris  le  mien  à 
Giovanni,  qui  fit  beaucoup  de  façons  pour  le 
prerdre,  et  qui  enfin  le  prit  et  l'avala.  Quant 
à  Jadin,  en  sa  qualité  d'expérimentateur,  il 
voulut  savoir  par  lui-même  ce  qu'il  en  était  ; 
il  porta  donc  le  morceau  à  sa  bouche,  aspira 
le  contenu,  roula  un  instant  les  yeux,  fit  une 
grimace,  jeta  le  morceau  à  la  mer,  et  se  re- 
tourna vers  moi  en  me  demandant  un  verre 
de  muscat  de  Lipari,  qu'il  vida  tout  d'un 
trait. 

Je  ne  pouvais  me  lasser  de  regarder  notre 
prise.  Nous  étions  assurément  tombés  sur  un 
des  plus  beaux  espadons  qui  se  pussent  voin 
Nous  regagnâme.»  la  granda  barque  avec 
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noire  prise,  nous  la  limes  passer  d'un  bord 
à  l'autre,  puis  nous  nous  apprêtâmes  à  une 
nouvelle  pèche.  Après  deux  coups  de  harpon 
manques,  nous  prîmes  un  second  pesce  spado, 
mais  plus  petit  que  le  premier.  Quant  aux 
détails  de  la  capture,  ils  furent  exactement 
les  mêmes  que  ceux  que  nous  avons  donnés, 
à  une  seule  exception  près  ;  c'est  que,  le  har- 
pon ayant  frappé  dans  une  portion  plus  vi- 
tale, et  plus  rapprochée  du  cœur,  l'agonie 
de  notre  seconde  victime  fut  moins  longue 
que  celle  de  la  première,  et  qu'au  bout  de 
soixante-dix  ou  quatre-vingts  brasses  de 
corde  le  poisson  était  mort. 

Il  était  onze  heures  moins  un  quart,  j'avais 
donné  rendez-vous  à  onze  heures  au  capi- 
taine; il  était  donctemps  de  rentrer  en  ville. 
Nos  matelots  me  demandèrent  ce  qu'ils  de- 
vaient faire  des  deux  poissons.  Nous  leur  ré- 
pondîmes qu'ils  n'avaient  qu'à  nous  en  gar- 
der un  morceau  pour  notre  dmer,  que  nous 
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reviendrions  l'aire  à  bord  sur  les  trois  heures, 
après  quoi,  saut'  le  bon  plaisir  du  vent,  nous 
remettrions  à  la  voile  pour  continuer  notre 
voyage.  Quant  au  reste  du  poisson,  ils  n'a- 
vaient qu'à  le  vendre,  le  saler  ou  en  l'aire  ca- 
deau à  leurs  amis  et  connaissances.  Cet  aban- 
don généreux  de  nosdroils  nous  valut  un  re- 
doublement d'égards,  de  joie  et  de  bonne 
volonté  qui,  joint  au  plaisir  que  nous  avions 
pris,  nous  dédommagea  complètement  des 
quatre  piastres  de  première  mise  de  fonds 
que  nous  avions  données. 

Nous  trouvâmes  le  capitaine,  qui  nous  at- 
tendait avec  son  exactitude  ordinaire.  Jadin 
se  chargea  de  régler  les  comptes  avec  notre 
hôte,  et  de  l'aire  approvisionner  par  Giovan- 
ni et  Pielro  le  bâtiment  de  fruits  et  de  vin. 
Je  m'en  allai  ensuite  avec  le  capitaine  faire 
ma  visite  au  chef  de  la  police  messinoise. 

Nous  trouvâmes,  contre  l'habitude,  un 
homme  aimable  et  de  bonne  compagnie.  Il 
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était  d'à. llears  lié  avec  le  docteur  qui  avait 
traité  Jadin  et  qui  lui  avait  parlé  de  nous  très 
favorablem(3nt.  Nous  lui  racontâmes  l'aven* 
tare  de  Gama,  commaat  il  avait  oublié  son 
passeport  pour  me  suivre  plus  vite  dés  qu'il 
avait  su  que  j'étais  un  digne  appréciateur  de 
Roland,  et  comment  enfla  son  refus  de  chan- 
ger de  nom,  qui  indiquait  au  reste  la  droiture 
de  son  ame,  avait  amené  son  arrestation.  Le 
chef  de  la  police  ût  alors  donner  au  capitaine 
sa  parole  d  honneur  que  Cama,  pendant  tout 
le  voyage,  resterait  à  bord  du  speronare  et 
ne  descendrait  point  à  terre.  Je  me  permis 
de  faire  observer  à  l'autorité  que  j'avais  pris 
un  cuisinier  pour  me  faire  la  cuisine,  et  non 
comme  objet  de  luxe.  J'ajoutai  que,  comme, 
du  moment  où  il  metlait  le  pied  à  bord  du 
bâ'Jment,  il  était  pris  du  mal  de  mer,  sa  so- 
ciété me  devenait  parfaitement  inutile  tout 
le  temps  que  durait  la  navigation,  el  je  lui 
avouai  que  j'avais  compté  me  rattraper  de 
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ce  sjcriGce  pendant  notre  voyage  de  terre  ; 
mais  j'eus  beau  faire  valoir  toutes  ces  rai- 
sons, en  appeler  de  Philippe  endormi  à  Phi- 
lippe éveillé,  la  sentence  était  portée,  et  le 
juge  n'en  voulut  pas  démordre.  Il  est  vrai 
qu'il  m'oflrait  un  autre  moyen  ;  c'était  de 
laisser  Camaen  prison  pendant  tout  le  voya- 
ge, et  de  ne  le  reprendre  qu'à  mon  retour, 
époque  à  laquelle  il  me  donnerait  un  certifi- 
cat qui,  constatant  que  mon  cuisinier  était 
resté  à  Messine  par  iine  cause  indépendante 
de  ma  volonté,  et  qui  ne  pouvait  être  attri- 
buée qu'à  sa  propre  iaule,  me  dispenserait 
de  le  payer.  Mais  j'eus  pitié  du  pauvre  Cama. 
Le  capitaine  donna  sa  parole,  et  le  chef  de 
la  police,  en  échange,  me  remit  l'ordre  de 
mise  en  liberté  du  prisonnier.  Je  laissai  au 
capitaine  le  soin  de  faire  sortir  Cama  de  pri- 
son ;  je  lui  recommandai  d'être  à  trois  heures 
juste  en  face  de  la  M  rine  ,  et  je  rentrai  à 
l'hôtel. 
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Je  trouvai  Jadln  en  grande  discussion  avec 
l'aubergiste,  qui  voulait  lui  Taire  payer  les 
déjeuners  qu'il  n'avait  pas  pris,  sous  prétexte 
que  nos  chambres  élaient  de  deux  piastres 
chacune,  nourriture  comprise  ;  en  outre,  il 
présentait  un  comptede  18  IVancs  pour  limo- 
nade, eau  de  guimauve,  etc.  Après  une  me- 
nace bien  positive  d'aller  nousplaindre  à  l'au- 
torité d'un  pareil  vol,  il  lui  convenu  que  tout 
ce  qui  avait  été  pris,  de  quelque  Façon  que 
l'absorption  se  lut  l'aile,  p  isserait  pour  nour- 
riture. 11  en  résulta  que  Jadin  paya  son  eau 
de  guimauve  et  sa  limonade  comme  si  c'eût 
été  descôieleltes  et  des  beeisleaks,  moyen- 
nant quoi  notre  hôte  voulut  bien  nous  tenir 
quittes,  et  nous  pria  de  le  recommander  à 
nos  amis. 

A  trois  heures,  nous  vîmes  arriver  Pielro 
el  Giovanni,  qui  sélalenl  constitués  nos  ser- 
viteurs, et  qui  venaient  chercher  nos  malles. 
Le  vent  était  bon,  et  le  bâtiment  n  attendait 
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plus  que  nous  pour  meilre  à  la  voile.  La  pre- 
mière personne  que  nous  aperçûmes  en  mon- 
tant à  bord,  fut  Cama.  La  prison  lui  avait  été 
à  merveille  ;  ses  yeux  étaient  débouffîs  et  ses 
lèvres  désenflées,  de  sorte  qu'il  avait  retrou- 
vé un  visage  à  peu  près  humain.  L'incarcé- 
ralion,  au  reste,  l'avait  rendu  on  ne  peut 
plus  traitable,  et  il  était  prêt  désormais  à 
prendre  tous  les  noms  qu'il  me  plairait  de  lui 
donner.  Malheureusement  cette  abnégation 
patronimique  lui  venait  un  peu  tard. 

Au  reste,  avec  sa  santé,  Cama  réclamait 
ses  droits;  il  s'était  revèlu  de  son  costume 
des  grands  jours  pour  imposer  à  quiconque 
tenterait  d'usurper  ses  (onctions.  Il  avait  !a 
toque  de  percale  blanche,  la  veste  bleue,  le 
pantalon  de  nankin,  le  tablier  de  cuisine  co- 
quettement relevé  par  un  coin,  et  il  ap- 
puyait Gèrement  la  main  gauche  sur  le  man- 
che du  couteau  passé  dans  sa  ceinture.  Gio- 
vanni n'avait  ni  toque  de  percale,  ni  veste 
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bleue,  ni  parilaloii  de  nankin,  ni  tablier  dra- 
pé, ni  couteau  de  cuisine  coquettement  passé 
au  côté,  mais  il  avait  des  antécédents  respec- 
tables, et  parmi  ces  antécédents,  le  déjeûner 
qu'il  nous  avait  fait  faire  la  veille  chez  le  ca- 
pitaine. Aussi  ne  paraissait-il  aucunement 
disposé  à  l'aire  la  moindre  concession.  Il  avait 
d'ailleurs  un  auxiliaire  puissant  :  c'était  Mi- 
lord,  qui  l'avaitrecomiujusqu'à  présent  pour 
le  véritable  distributeur  d'os  et  de  pâtée,  et 
qui  était  parfaitement  disposé  à  le  soutenir. 
Je  vis  que  la  chose  tournait  tout  doucement 
à  mal;  j'appelai  le  capitaine,  et  ne  voulant 
mécontenter  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  fidèles 
serviteurs,  je  lui  dis  que  nous  ne  dînerions 
que  dans  une  heure  et  demie,  et  que,  puisque 
le  vent  était  bon^  je  le  priais  de  ne  pas  per- 
dre de  temps  pour  mettre  à  la  voile.  Aussitôt 
tous  les  hommes  furent  appelés  à  la  manœu- 
vre, Giovanni  comme  les  autres.  Nous  levâ- 
mes l'ancre,  nous  dépliâmes  la  voile,  et  nous 
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commençâmes  à  marcher.  Quanta  Cama,  il 
descendit  triomphalement  sous  le  pont. 

Un  quart  d'heure  après,  Giovanni,  en  des- 
cendant à  son  tour,  le  trouva  étendu  tout  de 
son  long  près  de  s  es  fourneaux.  Ce  que  j'a- 
vais prévu  était  arrivé.  Le  mal  de  mer  avait 
fait  son  effet.  Cama  ne  réclamait  plus  rien 
qu'un  matelas  et  la  permission  de  se  coucher 
sur  le  pont. 

L'exigence  du  chef  de  la  police,  qui  avait 
fait  promettre  au  capitaine  que  Cama  ne 
mettrait  point  pied  à  terre,  lui  promettait, 
comme  on  le  voit,  un  voyage  bien  agréable. 

Giovanni  triompha  sans  ostentation.  A 
l'heure  où  nous  l'avions  demandé,  le  dîner 
fut  prêt  et  se  trouva  excellent.  Le  capitaine 
le  partagea^vec  nous,  et  il  fut  convenu,  une 
fois  pour  toutes,  qu'il  en  serait  ainsi  tous  les 
jours.  Au  dessert,  ie  m'aperçus  que  M.  Pep- 
pino  n'avait  point  encore  parb,  et  je  m'in- 
formai de  lui.  J  appris  que  sa  mère  l'avait 
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gardé  près  d'elle.  En  outre,  Gaëtano,  retenu 
par  une  espèce  d'ophtalmie,  était  resté  à 
terre. 

Pendant  le  dîner,  le  capitaine  nous  donna 
des  nouvelles  de  la  tempête.  Ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'elle  avait  effrayé  sa  femme  :  six  bâ- 
timents s'étaient  perdus  pendant  les  dix-huit 
heures  qu'elle  avait  duré. 

Jusqu'à  la  nuit,  nous  suivîmes  le  milieu  du 
détroit  à  égale  distance  à  peu  près  des  côtes 
de  Sicile  et  des  côtes  de  Calabre.  Des  deux 
côtés,  une  végétation  luxuriante,  qui  venait 
baigner  ses  racines  jusque  dans  la  mer,  lut- 
tait de  force  et  de  richesse.  Nous  passâmes 
ainsi  devant  Contessi,  Reggio,  Pistorera, 
Sainte-Agathe;  enfin,  dans  les  brumes  du 
soir,  nous  vîmes  apparaître  le  pittoresque  vil- 
lage de  la  Scaletta,  dont  le  nom  indique  l'as- 
pect, et  où  le  capitaine  avait  eu  son  duel 
av^c  Gaëtano  Sierra.  Puis  la  nuit  vint,  une 
de  ces  nuits  délicieuses,  limpides  et  parfu- 


—  Â29   — 

mées,  comme  on  n'a  point  d'idée  qu'il  en 
puisse  exister  nulle  part  quand  on  n'a  pas 
quitté  le  Nord. 

Nous  tirâmes  nos  matelas  sur  le  pont,  nous 
nous  jetâmes  dessus,  M  nous  nous  endormî- 
mes, bercés  à  la  fois  par  le  mouvement  des 
vagues  et  par  le  chant  de  nos  matelots,  qui, 
sur  les  dix  heures,  sentant  tomber  le  vent, 
s'étaient  remis  bravement  à  la  rame. 

Lorsque  nous  ouvrîmes  les  yeux ,  il  était 
quatre  heures  du  matin,  et  nous  étions  à 
l'ancre  dans  le  port  de  Taormine. 
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